时间仿佛在那一刻凝固。

马路对面，黑色轿车的车窗如同一个冰冷的取景框，将沈宏远那张不怒自威的脸定格其中。他的目光平静地越过车流，精准地落在沈叙身上，带着一种审视的、居高临下的压迫感，甚至没有分给旁边的苏晚一丝一毫的注意。

沈叙周身的气息瞬间降至冰点。他握着画材袋的手指猛地收紧，指节因用力而泛出青白色。苏晚站在他身侧，能清晰地感觉到他身体瞬间的僵硬，那是一种如临大敌般的、刻入骨髓的戒备。

她从未见过这样的沈叙。不是平日里的清冷疏离，也不是偶尔流露的笨拙温和，而是一种近乎……被侵犯了领地的困兽，带着隐忍的愤怒和冰冷的抵抗。

几秒钟的死寂后，沈叙缓缓地、几乎是强迫自己地，转回了头，不再与那道目光对视。他看向苏晚，声音低沉沙哑，带着一种极力压抑的平静：“你先回去。”

苏晚张了张嘴，想说什么，却在触及他眼底那片深不见底的寒潭时，所有话语都哽在了喉咙里。她看到那里面翻涌着她无法理解的痛苦和决绝。

“……好。”她听到自己干涩的声音回答。

她最后看了一眼马路对面那辆沉默的黑色轿车，以及车窗后那张模糊却威压十足的脸，然后转身，几乎是逃离般地快步走向公交站台的后方，将自己隐没在广告牌投下的阴影里。她没有真的离开，一种莫名的担忧和强烈的好奇心，让她无法就这样走掉。

看到苏晚离开，沈叙似乎几不可查地松了口气，但那紧绷的脊背并未放松。他站在原地，没有动，像一尊冰冷的雕塑，与马路对面的轿车无声地对峙。

过了一会儿，黑色轿车的后门打开了。一个穿着黑色西装、戴着白手套的司机快步走下，绕过车头，恭敬地打开了另一侧的后车门。

沈宏远下了车。他身材高大挺拔，穿着剪裁考究的深灰色三件套西装，头发梳得一丝不苟。他并未立刻过马路，而是就站在车边，目光如同实质般落在沈叙身上，然后，缓缓扫过他手中那个装着画材的、与环境格格不入的纸袋。

那眼神里，带着毫不掩饰的轻蔑和失望。

沈叙迎着他的目光，下颌线绷得如同刀锋。

终于，沈宏远动了。他没有走斑马线，而是直接穿行在暂时稀少的车流中，步伐沉稳，带着久居上位的从容与压迫感，一步步走到了沈叙面前。

父子二人，隔着一步之遥，沉默地对视。相似的眉眼，却散发着截然不同的气息——一个冰冷威严，一个隐忍桀骜。

“这就是你拒绝联姻，拒绝进入公司实习的理由？”沈宏远率先开口，声音不高，却带着金石般的冷硬，他的目光再次扫过那袋画材，如同看着什么不堪的垃圾，“躲在大学里，玩这些……不上台面的东西？”

沈叙的嘴唇抿成一条苍白的直线，没有回答。

“那个女孩，”沈宏远的目光终于吝啬地投向苏晚刚才消失的方向，语气平淡却字字如刀，“就是你弄出那些无聊传闻的源头？沈叙，你的眼光和手段，真是越来越让我‘惊喜’了。”

阴影里，苏晚的心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。原来，在沈叙父亲眼中，她只是一个“不上台面的东西”，是沈叙“无聊传闻的源头”。那种毫不掩饰的轻视，像针一样扎在她心上。