沈叙的身影彻底消失在夜色中，苏晚却依旧僵立在宿舍楼下，仿佛被施了定身咒。手心里的门禁卡边缘硌得生疼，耳边反复回响着他最后那句话——

「地址和门锁密码，我稍后发你。」

这不是一个简单的告知，更像是一种无声的托付，将一方私密的、不为人知的空间，向她彻底敞开。这份信任来得太过突然，也太过沉重，让她心慌意乱，又夹杂着一丝难以言喻的、隐秘的悸动。

她几乎是同手同脚地刷开宿舍门，魂不守舍地走了进去。

“晚晚，你回来啦！咦，你脸怎么这么红？”林薇薇正敷着面膜看剧，扭头看到她，吓了一跳。

苏晚没有回答，径直走到自己桌前坐下，将手里那个已经空了的甜品纸袋小心地抚平，仿佛那是什么珍贵的纪念品。然后，她拿起手机，屏幕漆黑，还没有收到预料中的消息。

等待的每一秒都变得格外漫长。她的大脑不受控制地开始想象，那间以黑白灰为主调的、冷清得像样板间一样的公寓，输入密码后“嘀”的一声轻响，门后属于沈叙的、不为人知的世界……

手机屏幕忽然亮起，伴随着一声清脆的提示音。

苏晚的心脏猛地一跳，几乎是屏住呼吸点开了消息。

发信人：沈叙。

内容极其简洁，没有任何多余的字符：

「临江路7号，1201。」

「密码：0715。」

0715？

苏晚看着这串数字，愣了一下。这不是他的生日（她隐约记得陆辰提过是冬天），也不是她的生日。是一个对他有特殊意义的日子吗？还是……仅仅是一串随机的数字？

她没有追问。只是将这串地址和数字，反复默念了几遍，像是要刻进脑海里。然后，她小心翼翼地将这条消息设置为「置顶」。做完这一切，她放下手机，感觉脸颊更烫了，仿佛做了什么亏心事。

接下来的几天，天气骤然转冷。铅灰色的云层低低压着天空，北风呼啸，带来了深秋的寒意。

苏晚和沈叙的“联系”方式，似乎因为那串密码而悄然改变了。他不再像以前那样，通过陆辰或直接到画室楼下“通知”她，取而代之的是简洁的短信。

「晚上七点，公寓，高速。」

「画具已备，下午三点后可过来。」

公事公办的语气，没有任何温情色彩，却因为那个特定的地点，而蒙上了一层不同寻常的私密意味。苏晚每次收到消息，都会心跳加速一阵，然后回复一个同样简短的「好」。

她第一次独自去那间公寓，是在一个周六的下午。站在1201的门外，她做了好几次深呼吸，才颤抖着手指，在密码锁上按下了「0715」。

“嘀——”一声轻响，绿灯亮起，门锁应声弹开。

她的心几乎提到了嗓子眼。

推开门，公寓里和她上次来时一样，干净、整洁、冷清，空气中弥漫着淡淡的、属于沈叙的清冽气息。不同的是，客厅角落那个画架已经被支了起来，旁边的小推车上整齐地摆放着调色盘和几管挤好的颜料，像是主人已经使用过。