“今天有什么安排？”他忽然开口问道，语气是难得的、近乎日常的平淡。

苏晚愣了一下，在他对面坐下：“上午有一节美术史，下午……原本要去画室赶稿。”她顿了顿，看向他，“你……需要我陪着你吗？”

她记得他状态不好。

沈叙抬眸看了她一眼，摇了摇头：“不用。我休息一下就好。”他顿了顿，补充道，“下午，我送你去画室。”

这是一种变相的承诺，承诺他不会消失，承诺他会恢复常态。

早餐在一种微妙而平静的氛围中结束。沈叙吃完粥，便起身走向主卧，他需要真正的休息来恢复消耗殆尽的心神。苏晚收拾好碗筷，看了看时间，也准备去学校上课。

在她拿起背包，准备悄悄离开时，主卧的门却轻轻打开了。沈叙换上了一身深灰色的家居服，头发还有些微湿，似乎刚快速冲了个澡。他看着她，眼神比刚才清明了些。

“我送你到楼下。”他说着，不容分说地拿起鞋柜上的车钥匙。

车子平稳地驶向T大。一路上，两人依旧没有太多交流，但气氛却不再是之前的凝重或暧昧的紧张，而是一种趋于平和的、带着未散倦意的宁静。

到了教学楼附近，苏晚解开安全带，准备下车。

“下午几点结束？”沈叙忽然问。

“大概四点左右。”

“嗯，”沈叙点了点头，“到时候给我消息。”

“……好。”苏晚应下，心里因为他这自然而然的约定而泛起一丝甜意。这不再是契约条款里的“履约”，而是寻常恋人之间最普通的牵挂。