秋老虎赖在院里不走，正午的日头晒得砖地发烫，连墙根的狗尾巴草都蔫头耷脑的。聋老太太坐在廊下的竹椅上，手里攥着根磨得发亮的拐杖，两条腿搭在小马扎上，膝盖肿得像揣了两个馒头，每动一下，关节就发出“咯吱”的声响，像生了锈的合页。

“奶，我给您挪挪地？树荫往这边移了点。”何雨柱端着个豁口的搪瓷盆过来，里面盛着刚从井里湃过的井水，浸着条毛巾。他蹲下身，小心地把毛巾拧干，叠成长条盖在老太太膝盖上。

老太太耳背，没听见，只感觉到膝盖上的凉意，浑浊的眼睛眨了眨，伸手拍了拍他的胳膊，嘴角扯出个含糊的笑。这笑比哭还让人心酸——前阵子还能拄着拐杖在院里遛弯，这几天连下床都费劲，夜里疼得哼唧，隔着两道墙都能听见。

“柱子，要不还是送医院吧？”秦淮茹端着碗小米粥过来，看着老太太肿得发亮的膝盖，眼圈红了，“昨天王大夫来看过，说这风湿性关节炎拖不得，再耽误怕是要……”

“医院那药太贵了，”何雨柱把毛巾换了面，声音压得低，“老太太那点抚恤金，够买两副药就不错了。再说她年纪大了，经不起折腾。”

秦淮茹叹了口气，把粥碗放在石桌上：“那也不能看着她遭罪啊。前儿夜里我起夜，听见她在屋里哭，心里真不是滋味。”

何雨柱没接话，指尖划过老太太膝盖上凸起的筋络，心里跟着发紧。他往院门口瞅了眼，见四下没人，悄悄摸了摸胸口——那里藏着片刚从空间里摘的“追风草”，叶片边缘带着锯齿，背面泛着层白霜，是他昨天在空间深处的石缝里找到的。空间里的草药长得疯，这追风草才种了三天，就蹿得比巴掌还大，根茎里的汁液透着股清苦的药香，闻着就让人精神。

“我去趟后坡，”何雨柱站起身，拍了拍裤子上的土，“前儿听二大爷说，那片林子后有治风湿的草药，我去碰碰运气。”

秦淮茹知道他是不想让自己跟着担心，点了点头：“早去早回，路上小心点，别往深林子里钻。”

何雨柱应着，抄起墙角的镰刀就往后坡走。进了林子，他找了棵老松树，借着树影闪身进了空间。刚站稳，就听见“哗啦”一声，是上次种的药圃里的“活血藤”爬满了竹架，紫莹莹的花垂下来，像串小铃铛。追风草种在最里头，旁边还长着丛“透骨草”，叶片上的露水滚来滚去，看着就水灵。

他蹲下来，小心地挖了三株追风草，根部带着湿漉漉的泥土，还沾着几颗圆滚滚的蚯蚓粪。又掐了把透骨草的叶子，塞进带来的布袋里——空间里的时间流速快，这些草药的药性比外面足了十倍不止，上次他用半片透骨草叶子给隔壁小宝敷扭伤的脚踝，当天就消肿了。