他写得慢，一笔一划，每个字都方方正正，不像别的半大孩子那样歪歪扭扭。易中海凑过来看，眼睛越睁越大，烟盒纸虽糙，上面的字却透着股稳当劲儿，连标点都打得规规矩矩。

“柱子……你这字……”易中海惊讶得合不拢嘴，“比厂里的文书先生写得还周正！”

何雨柱笑了笑，没说这是他在空间里练了不下百遍的结果。空间里的时间快，他找了本捡来的旧字帖，从“一”字开始描，纸用的是空间里的桑皮纸，笔是自己削的竹笔，练到手腕发酸、指腹磨出薄茧才敢停下——他知道，这年头能写一手好字，总能派上用场。

“您接着说，还写啥不？”他把写好的纸递给易中海，上面的字迹清秀，比原信工整了十倍不止。

易中海捧着烟盒纸，像捧着啥宝贝，反复看了几遍才递回来：“够了够了，就这些。你再给念念，我听听顺不顺。”

何雨柱就着灶膛的光念了一遍，声音不高不低，每个字都咬得清楚。易中海听着听着，眼眶有点红，抬手抹了把脸：“好，就这么写，比我说得强多了。你这孩子，心思细，连枇杷叶煎水都想到了，我那老嫂子就信这个土方子。”

正说着，张氏端着空碗回来了，见这光景，笑着说：“大爷要是信得过，让柱子用咱家的好纸写，看着也体面。”她说着就往屋里走，很快拿来几张裁好的毛边纸——是何雨柱前阵子用两斤玉米面换的，本想留着给雨水雨华描红。

何雨柱重新写了一遍，这次用了毛笔——是他在空间里找的旧狼毫，笔头虽有点散，蘸着自家熬的墨汁，写出来的字更显沉稳。易中海蹲在旁边看着，烟袋锅子忘了点，直到何雨柱把最后一个字写完，才猛地一拍大腿：“好！这字往老家一送，保管我那哥嫂得说我在城里出息了，连回信都这么体面！”

说话间，院里的人陆续回来了。二大爷扛着捆柴火进门，看见这场景凑过来：“哟，一大爷这是啥喜事？让柱子动笔杆子了？”

“老家捎信来，让柱子给回一封。”易中海把信纸递过去，脸上的褶子都笑开了，“你瞅瞅这字，咱院怕是要出个文化人！”

二大爷接过信纸，眯着眼念了两句，连连点头：“真不赖！比胡同口代写书信的老李头写得强！柱子，赶明儿我家那口子想给她娘家捎信，也找你咋样？给你俩窝头当谢礼！”