何雨柱把最后一把花椒撒进酱缸时，指腹被粒没碾碎的花椒壳扎了下，钻心的疼。他吮着手指直起身，就见马师傅背着手站在酱缸边，青布褂子的后襟沾着点煤灰，看着比平时严肃。

“知道今儿叫你早来干啥不？”马师傅的烟锅子在缸沿上磕了磕，火星子掉进酱色的液体里，“滋啦”一声灭了。

何雨柱心里打鼓，手在围裙上蹭了蹭：“您不是说要教我腌冬菜？”

“冬菜哪天成不了？”马师傅往食堂前堂努了努嘴，“王科长一早就来了，在办公室等着呢。”

他这才注意到，前堂的灯亮得比往常早，透过糊着报纸的窗棂，能看见人影在晃。刚要问啥事儿，就被马师傅推着后背往出走：“去了就知道，记住了，腰杆挺直点，咱后厨的人，不比谁矮半截。”

王科长的办公室里，烟灰缸堆着半截烟卷，桌上摆着张印着红章的纸。见他进来，王科长往椅子上靠了靠，指节敲着桌面：“小何啊，厨艺比赛拿了第一，厂长很重视。”

何雨柱攥着衣角没说话，眼睛瞟着那张纸——最上面的黑字是“任命通知”。

“食堂二灶的老李要退休了，”王科长把纸推过来，“组织上研究了，让你顶上。从今天起，你就是二灶的掌勺师傅，管着五个人，工资涨到四十二块五。”

纸角有点卷，何雨柱的手指刚碰到，就像被烫了似的缩回来。二灶掌勺？他想起老李师傅颠勺时的样子，铁锅在手里转得像风车，菜香能飘出半条街。自己这才跟着马师傅学了半年，哪担得起这个？

“我……我怕是不行。”他喉结动了动，“马师傅还没教我……”

“马师傅都替你说话了。”王科长笑了，往他手里塞了支烟，“说你小子看着闷，手上有准头，比他年轻时灵。再说了，哪有学完了再上岗的？都是在灶台上练出来的。”