哥哥？双胞胎？

我从未听说过。

那晚，我断断续续地从父母压抑的争吵和母亲的哭泣声中，拼凑出了一个破碎而可怕的真相。母亲当年怀的是双胞胎，生产时，其中一个男婴，也就是我的哥哥，因为脐带绕颈，生下来就是死胎。按照老家某种上不得台面的、极其阴损的习俗，为了防止夭折的婴灵作祟，或者是为了“镇宅”，那个死去的婴儿，被用特殊的方法，砌进了西厢房的墙里！

“那是为了他好！也是为了囡囡好！”父亲的声音充满痛苦和一种顽固的疯狂，“他在墙里，就能沾着囡囡的活气，下辈子才能投个好胎！他陪着囡囡，囡囡也能平平安安！”

我听得浑身冰凉，胃里一阵翻江倒海。把我死去的双生兄弟砌进墙里？让他沾我的“活气”？这太疯狂了！太恐怖了！

从那以后，我看那面墙的眼神彻底变了。那不再仅仅是一面令人不适的墙，那是我哥哥的坟墓！一个被活生生砌进墙里的、与我血脉相连的“东西”的囚笼！

墙里的声音，也变了。它不再仅仅是模仿。它开始变得……更清晰，更复杂。

它开始模仿我说话。

最初只是一些简单的音节，模糊不清。后来，它能断断续续地叫我的小名“囡……囡……”，声音干涩，像是两块粗糙的石头在摩擦。

再后来，它能说一些简短的词语。“饿……”“冷……”“疼……”

那声音，带着一种无法形容的渴望和怨怼，在寂静的深夜里，幽幽地从墙里渗出来，钻进我的耳朵。

我快要疯了。我把自己关在房间里，用被子蒙住头，可那声音仿佛能穿透一切障碍，直接在我脑海里响起。我开始失眠，神经衰弱，学习成绩一落千丈。我哀求父母搬出去住，哪怕租房子也行。

父亲坚决不同意，他固执地认为，一旦离开这老宅，离开了墙里的“哥哥”，我们全家都会遭殃。母亲只是哭，她既害怕墙里的东西，又害怕违背那个可怕的习俗会带来更大的不幸。

我忍无可忍。在一个父母都不在家的下午，我拿着一把铁锤和一把凿子，走到了西厢房那面墙前。

小主，

我要把它挖开！我要看看里面到底是什么！我要结束这该死的折磨！

墙壁比我想象的要坚硬。我奋力地用凿子撬，用锤子砸。石灰和碎砖块簌簌落下。汗水混着灰尘迷了我的眼睛。

终于，在我撬开一块松动的砖头后，我看到了……

不是骸骨。

是一团东西。

一团模糊的、仿佛由阴影和墙壁碎屑混合而成的、大致呈现出人形轮廓的东西！它紧紧地镶嵌在墙壁内部，像是墙的一部分，又似乎拥有着独立的、令人作呕的生命力。

而最让我魂飞魄散的，是那团模糊阴影的“脸部”位置，缓缓地、艰难地，裂开了一道缝隙。