我摔在地上的时候，听见骨头擦过水泥的声音。不是自己的骨头，是身下的地面在响。那层像大脑褶皱的墙壁已经退去，空气重新有了重量，冷得发硬。我趴在地上，风衣前襟撕到腰际，皮肤上那些凸起的纹路还在微微发烫，疗养院的地图清晰得像是刚画上去的。

右眼流着血，左眼勉强能睁开一条缝。眼前是一片荒废的地下空间，头顶没有灯，只有几根断裂的电线垂下来，挂着半截烧黑的灯罩。我用胳膊撑起身子，指尖蹭到潮湿的泥，一摸才发现是花坛的土——老园丁每天浇水的那个角落。

膝盖压进碎石里，我慢慢跪坐起来。呼吸很沉，胸口那个凹陷的黑洞还在，但不再旋转了，像被什么东西堵住了口。婴儿手不见了，可肋骨之间还留着一股拉扯感，像有根线连着深处。

我低头看自己的手。抖得厉害，但能动了。不是完全恢复，是身体终于从那种被钉住的状态里松开了一点。我把左手按在小腹上，那里鼓胀未消，皮肤绷得发亮，地图的线条正缓缓跳动，仿佛底下有什么东西在走。

然后我看见前方泥土翻了起来。

一块肩胛骨冒出土面，接着是脊椎节节升起，像有人从下面把它们一根根吊出来。骨节自动拼接，绕成一个环形，中央空出的位置浮着一层灰光，形状像沙漏，但里面流动的不是沙，是细碎的数字。倒计时在闪：**03:17:42**。

老园丁的骸骨正在组阵。

他整个人都出来了，蜷缩的姿态和生前一样佝偻，双手交叠放在胸前，指骨却忽然张开，轻轻一推，整副骨架就滑进了环形最前端。他的头颅转向我这边，空眼窝里什么都没有，但我清楚地感觉到他在“看”。

我没有说话。喉咙干得发痛，刚才想喊也喊不出来，现在也不打算试。我只是盯着那沙漏般的光影，看着时间一秒秒往下掉。

风衣内袋里还有东西。

我伸手掏出来，是那枚警徽。林昭给我的，说这是她当警察后第一枚正式配发的。金属边缘有些磨损，背面刻着编号和她的名字。我没问她为什么给我这个，当时只觉得是个信物，一种联系。现在握在手里，它有点温，不像周围的空气那么冷。

阵眼中央的凹陷处开始震动。

我拖着腿往前挪，每一步都像踩在碎玻璃上。脚底传来刺痛，可能是刚才摔倒时划破了，但我顾不上。走到环形外缘时，我单膝跪下，把警徽举到阵眼上方。

倒计时停了一瞬。

我把它放进去。