不是为了寄托爱情，也不是为了寻找依靠。我只是需要一个能听我说话的人，一个能替我记住痛苦的人，一个在我撑不住时，还能继续往前走的人。

所以我把他分出来了。

我把那些撕裂的自己，全都安在他身上。

“你杀了我三次。”其中一个声音忽然说。

我猛地一震。

是他——最年长的那个声音，语气像陈砚，却又不像。他继续说：“第一次是在档案馆地下室，你怀疑我是母体派来的，用刀划破了我的手。第二次是你发现记忆错乱，以为我篡改了你的相机底片，把我关进B2密室。第三次……是你在意识空间里，亲手抹掉了我的编号。”

我没有否认。

因为我记得。

每一道伤，每一次囚禁，每一个被删除的数据节点，都是我干的。

他们不是陈砚。

他们是我的一部分。是我躲进别人壳子里活下来的证据。

我终于明白了。

原来我一直抗拒的，从来不是林晚的控制。

而是我自己。

那些我以为是背叛的感觉，那些被侵占的愤怒，那些对信任的恐惧——全都是我对自己下的手。

我把自己切成七份，藏进七个“陈砚”的模样里，让他们替我痛，替我怕，替我活下去。

而现在，他们回来了。

站在我面前，等着我认领。

我不再后退。

我闭上眼，轻声说：“辛苦你们了。”