太阳完全落下去了，天边最后一抹余晖也褪尽。我坐在石凳上，手里的布还在慢慢擦着剑身，动作比之前缓了许多。一天的练习耗尽了力气，右腿从膝盖到脚踝都在发胀，但我没停下。这把剑陪我走过太多路，不能生锈。

脚步声轻轻传来，我不用抬头也知道是谁。她走到我身边，把一件披风搭在我肩上。“夜里凉，别练太久。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。

我停下手，抬头看她。月光已经升了起来，照在她脸上，很安静。我没有说话，只是看着她的眼睛。她也没有避开，就这样站着，等我说话。

我把剑收进鞘里，放回剑匣。然后扶着石凳站起来，腿有点沉，但还能撑住。“我们去凉亭坐会儿。”我说。

她点点头，伸手扶了一下我的胳膊，我没拒绝。两个人慢慢走到凉亭，坐下。风吹过来，带着一点早春的湿气，却不冷。我望着远处的院子，青石板在月下泛着白光，像铺了一层霜。

“今天我能舞剑了。”我开口，“明天我想试着走快些，后天或许能跑几步。”

她转头看我：“你总想着回去。”

“不是总想着，是我必须回去。”我说，“我不是为了立功才打仗，也不是为了升官。我小时候家里穷，吃不上饭的时候，是村里人接济我们。冬天没柴烧，邻居把自家的木头分给我们一半。那时候我就想，如果有一天我能做点事，一定要让更多人不用挨饿受冻。”

她没打断我，只是静静听着。

“后来我拜了师父，他教我武艺，也教我兵法。他说真正的将军，不是杀敌最多的那个，而是能让百姓安心种地、孩子能在街上跑着玩的那个。我在军中这几年，见过兄弟死在面前，也见过村庄被烧成灰。每次看到这些，我就告诉自己，不能停。”

她说：“我知道你背负了很多。”

“可我一直没告诉你，”我转向她，“我为什么非要走上这条路。不只是为了报国，也不只是为了那些兄弟。还有你。”

她愣了一下。

“你救我的那天，我躺在破庙里，浑身是伤，觉得自己大概活不到了。是你把我带回来，一勺一勺喂药，守了我三天三夜。那时候我就在想，如果我死了，谁来保护你？谁来替你挡住危险？我不想再被人追着逃命，也不想让你为我担惊受怕。我想堂堂正正地站在你身边，不是靠你救我，而是我能护着你。”

她的手指微微颤了一下。