书房里只开了一盏落地灯。

林振辉喉结动了动，伸手把台灯往桌边挪了半寸，暖黄的光晕便斜斜漫过皮质沙发，在胡桃木书桌上投下一片模糊的椭圆。

窗外夜色浓稠，远处写字楼的灯火像撒落的星子，室内却静得能听见书页翻动的沙沙声。

他盯着面前摊开的文件——封皮烫着“磐石资本”四个金字，右下角小字“核心合伙人协议·绝密”被灯光映得发亮。

指尖无意识地摩挲着纸页边缘，直到林琴的声音从身后传来。

“现在，你知道了。”

林振辉抬头。

林琴站在窗边，墨蓝色丝绒衬衫的袖口沾着点灰尘——许是方才整理保险柜时蹭的。

那是她大学时攒了三个月零花钱买的，袖口藤蔓纹边都磨得起了点毛边，她却总说“越旧越称手”。

“你……”他声音发紧，合上文件时指节微微发白，“我一直以为的‘联盟支持’，其实是你？”

林琴没立刻回答。

她走到书桌前，指尖轻轻叩了叩桌面，从抽屉里取出一沓泛黄文件。

最上面是张老照片：三十年前的华尔街，年轻的林父穿着白衬衫，身边围着一群意气风发的年轻人，其中扎马尾的姑娘正是林琴，鼻梁上还架着副圆框眼镜。

“磐石是我爸和我一起创立的。”她翻开文件夹，里面掉出张1998年的会议记录，纸页边缘卷着毛，“那年亚洲金融危机，你爸的船运公司快撑不住了。我偷偷转了三千万过去，没敢说。”

林振辉捡起那张记录，墨迹早已晕开，但“林氏注资案·决策人：林琴”的字迹还清晰。

他喉结滚动两下，抬头时眼底泛着水光：“所以这些年……每次林氏遇险，都是你？”