他记得上周林琴确实和他提过，林航抱着平板看飞机视频，问“为什么货机翅膀比客机短”。

当时他还以为是孩子随口一问，没想到这小家伙悄悄做了这么多功课。

“那这条航线，”林振辉指着沙盘上连接龙城和法兰克福的虚线，“你算过飞行时间吗？”

“算啦！”林航翻出个儿童计算器，按键噼啪响，“787每小时飞900公里，1.4万公里要……”

他歪头算了会儿，“要15小时！但妈咪说，实际要算上起飞降落和备降时间，所以得留18小时缓冲。”

茶几上的马克笔滚到林振辉脚边。

他捡起来，看见沙盘边缘用不同颜色标着“红色：高风险区”“绿色：备用航线”“蓝色：冷链专用通道”——那是林航用蜡笔自己分的。

“为什么分颜色？”他问。

“妈咪教的！”林航挺了挺小胸脯，“红色是台风、火山灰，不能飞；绿色是有备用机场的航线；蓝色是运疫苗、鲜花的，得走最稳的航路。”

他忽然想起什么，从沙发底下掏出个小本子，“还有这个！我记了每天的气象预报，比如明天龙城有阵雨，货机就得推迟两小时起飞。”

林振辉翻开本子，稚嫩的字迹歪歪扭扭，却工整地记着日期、天气、建议调整：“10月15日，龙城多云转阵雨，787航班延误2小时，改降备降机场。”

“你……”他喉咙发紧，蹲下来和林航平视，“这些都是你自己想的？”

“是妈咪帮我找资料！”林航晃了晃平板，屏幕上是林琴收藏的航空物流论坛截图。

“她说，做物流就像拼拼图，每个环节都要考虑到。”

“我还想……”他咬了咬嘴唇，“我还想设计个能装更多生鲜的货机，比如把货舱分成上下两层，上层冷藏，下层冷冻！”

林振辉望着他发亮的眼睛，忽然想起自己十八岁在航海学院画的第一张航线图——歪歪扭扭的铅笔线，标着“避开墨西哥湾暖流”。

原来有些热爱，真的会刻在基因里。