青铜树上的叶子旋转速度陡然加快，光轨汇聚成四道，分别投射在四兄妹身上。

林墨的光是冰蓝色，林航是银白色，林域是赭石色，林溪则是铜绿色。

“哥，”林溪拽住林墨的袖子，声音有点抖，“我…我有点怕。”

林墨反手覆上她的手，掌心的怀表硌着两人肌肤：“怕啥，咱四个绑一块儿呢。妈说的。”

话音刚落，那道暗金色的门无声开启，门内是纯粹的白光，暖意融融。

“走吧，”林墨深吸一口气，率先迈步，“别让爸妈等太久。”

他踏入光中的瞬间，怀表自动弹开，表盘指针疯狂倒转，最终停在他出生的那一刻——凌晨三点十七分。

父亲的声音隔着二十年光阴传来：“琴儿，别怕，我守着你。”

紧接着是母亲的痛呼，婴儿的啼哭。

数据流直接灌入大脑，他“看见”自己皱巴巴的模样，看见弟妹们接连出生，看见奶奶用老榆木扁担挑着红鸡蛋报喜。

眼泪毫无预兆地涌出。他明白，这是书院在读取他最柔软的记忆。

“哥，你慢点！”林航的声音从身后传来，带着回音。

林墨回头，看见三个弟妹也踏入了光中。

林航悬浮半空，交通线路虚影环绕；

林域脚下土地轮廓浮现，高楼拔地又倒塌；

林溪被拆解成齿轮零件，又精密重组。

他们都在经历各自的“洗礼”。

而他眼前展开的是庞大的数字星河，林氏产业版图在其中闪烁。

他触碰一颗代表王叔背叛的暗星，听见母亲的声音：“墨儿，技术是把刀…别让刀，反伤了执刀人的心。”

他收回攻击代码，改为修补重构。那颗星重新亮起，光芒更纯净。

“做得好。”一个苍老的声音在虚空中响起，“林家长子，通过。”

光晕收缩，将他们温柔推向真实的地面。

四人相继落地，眼中含泪却倔强不落。

小主，

“哥，”林溪攥紧工具箱，声音发哑，“我刚才…看见外婆了。她拿铜工具箱跟我说，‘溪儿，别怕，机器是死的，人是活的’。”

林航深吸一口气：“我外公拿竹板敲我脑袋，说‘学不会稳当就滚回修车铺’！”

林域低头看手，赭石色光还在流动：“奶奶拿算盘崩我脑门，‘账算不清别姓林’！”

林墨没说话，只把怀表举到胸前。

表盖内侧多了一行小字，林琴的字迹——

“四颗心，一条命。”

他眼眶又热，咧嘴笑了：“妈这礼物，够沉的。”