五日后，寅时三刻，京城尚在沉睡。晨雾如轻纱笼罩着沉睡的街巷，唯有更夫疲惫的梆子声在远处回荡。

林府侧门悄然开启，一辆半旧的青帷马车静静停在石阶前。林锦棠身着月白直裰，外罩鸦青色薄绸比甲，作寻常士子打扮。她最后清点行装：除了必要的文书、银两，便是那匣御赐典籍的摘录笔记，以及数册空白的《观风日记》。

此去淮扬，山高水长。陈望之不知何时出现在门廊的阴影中，身着深灰色常服，仿佛晨起散步的邻家长者。他递过一枚乌木令牌，这是老夫的名帖，若遇难处，可往各州府学政衙门求助。

林锦棠郑重接过，触手生温的木符上刻着二字：下官定当谨记大人教诲。

记住，陈望之声音压得极低，观风之要，在而不在。多看多听少言，遇事三思而后行。他的目光掠过马车后肃立的两个随从——扮作书童的堂兄林虎，以及翰林院派来的老成吏员周安。

车轮碾过湿润的青石板，在寂静的晨雾中发出规律的声响。驶出永定门时，恰逢第一缕晨曦刺破云层，将巍峨城楼的轮廓镀上金边。林锦棠掀开车帘回望，但见九重宫阙在朝霞中渐渐模糊，恍若一场华美的梦境。

离京三十里，官道两旁的景象开始变换。整齐的坊市渐渐被连绵的田畴取代，六月的麦浪在晨风中翻涌着金黄。林虎在外驾车，时不时指着田埂上劳作的农人低语：公子您看，这些农户使的镰刀，比京郊的笨重许多。

在涿州驿换马时，周安取出勘合文书办理手续，林锦棠则立在驿亭旁观察。几个商旅模样的人正在抱怨：漕船押运又要加价，这趟货的利润怕是要折去三成。她不动声色地记下，在袖中的小册上写下漕运费增四字。

行至沧州地界，天色骤变。乌云如墨泼洒，顷刻间暴雨倾盆。马车陷在泥泞中动弹不得，林虎与周安奋力推车时，林锦棠执伞立在道旁。见有个老农躲在桑树下避雨，她便上前搭话。

老伯，这雨可耽误农时？

老农打量着这个看似文弱的士子，叹道：客官不知，眼下正是要给稻田追肥的时候。这场雨若再下半天，刚撒的肥料可就全冲走咯。

林锦棠想起《齐民要术》中暑雨勿追肥的记载，不禁暗叹典籍与现实的差距。待要细问，却见老农忽然噤声，朝着官道方向躬身行礼。原来是一队税吏冒雨经过，鲜衣怒马，踏起的泥浆溅了路人满身。

继续南行，运河渐渐出现在视野右翼。千帆竞渡的盛况下，林锦棠却注意到岸边聚集着不少衣衫褴褛的流民。她让林虎将车停在茶寮歇脚，自己则假借问路与老板娘攀谈。

这些人是打北边来的，老板娘边斟茶边叹气，说是家乡遭了蝗灾，田里颗粒无收。想在码头上找些活计，可漕帮哪容外人插手？

周安在桌下轻轻碰了碰林锦棠的衣袖，示意她看茶寮角落——两个衙役打扮的人正盯着他们打量。林锦棠会意，放下茶钱起身：该赶路了，还要在天黑前到德州。

马车重新驶上官道后，周安低声道：公子方才太过显眼。观风最忌打草惊蛇，这些地方上的耳目灵通得很。

林锦棠颔首受教，目光却仍流连在窗外。她看见运河里满载粮米的漕船吃水极深，看见岸上骨瘦如柴的流民眼巴巴望着粮船，看见田里佝偻背脊的农人还在冒雨劳作。这些画面与翰林院典籍中的鱼米之乡漕运繁盛渐渐重叠，又渐渐裂开缝隙。