林锦棠让林虎将马车停在远处一棵枝繁叶茂的大槐树的浓荫下，自己下了车，整理了一下身上那件半旧的靛蓝布衣，装作是游学路过、在此歇脚的书生，信步走向田埂边一个孤身坐着的老农。那老农约莫六十上下年纪，背脊因长年累月的负重劳作而微驼，脸上沟壑纵横，像是被岁月与风霜精心雕刻过的荒原古木。他正默默地抽着一杆磨得发亮的黄铜烟锅，浑浊却并不呆滞的眼睛望着不远处那群与管家苦苦争执的乡邻，又仿佛透过他们，看到了更深远、更无奈的什么。
“老丈，叨扰了。”林锦棠走近，依着读书人的礼节拱了拱手，语气放得十分温和，“晚生游学路过此地，见此间田畴丰茂，却也见稼穑之艰难，民生之不易，心中感慨。敢问老丈，今年看来风调雨顺，这般光景，收成可还看好么？”
老农抬起沉重的眼皮，浑浊的目光在她清秀斯文却带着旅途风尘的脸上停留了片刻，又落回远处那群无可奈何、几乎要跪下的乡邻身上，重重地、几乎是从肺腑深处叹出一口气，拿起烟锅，在露出脚趾的破旧草鞋鞋底上用力磕了磕，灰白的烟灰簌簌落下：“后生啊，你是读书人，识文断字，看事情总往光鲜处想。这地里的庄稼，眼下看长势是不错，绿油油的，喜人。可再好的庄稼，也得能顺顺当当收到仓里，碾成米，吃到嘴里，那才算数，才能活命。如今这光景……”他摇了摇头，干裂的嘴唇嚅动着，“这地里的出息，能实实在在、完完整整落到咱自己碗里的，能有几颗哟？怕是喂饱了田鼠，都轮不到咱自己。”
林锦棠顺势在他旁边的田埂上坐下，也不在意泥土是否会弄脏了衣袍，追问道：“老丈似有难处？可是租税过重，难以承受？”
“租子，朝廷的税银，还有这些数也数不清、名目繁多的杂派、劳役，一样都少不了，像一座座山压在背上。”老农的声音沙哑，带着一种被生活磨砺到极致的沧桑与疲惫，“就像眼前这水渠，本是老祖宗留下的，乡里乡亲合力维护的命脉，浇灌了这方圆几十里的田地，养活了不知多少代人。如今，却也成了上头拿捏我们、卡我们脖子的绳索。不加点‘孝敬’，不满足他们的贪念，就硬生生卡着你，让你干着急，眼看着庄稼蔫下去，也不敢吭声。家里的壮劳力，更是三天两头被征去服徭役，修河堤、运官粮、筑驿路，哪一样不耽误自家农时？误了农时，收成少了，可那租税，那摊派，却一分一厘也不能少，这日子，唉……”他长长地吐出一口辛辣的烟雾，烟雾缭绕，模糊了他那张写满愁苦与认命的脸庞。
林锦棠听着，心中凛然。圣贤书中反复提及的“使民以时”、“轻徭薄赋”、“仁政爱民”，那些她曾在翰林院与同僚们探讨、引经据典的古训，在此刻活生生的现实面前，显得如此苍白无力，甚至带着一丝讽刺的意味。她沉默了片刻，强压下心头的翻涌，换了个自己最关心的话题：“那……老丈家中子弟，孙儿辈，可有机会开蒙读书，识得几个字？哪怕只是认得自己的姓名也好。”
“读书？”老农像是听到了什么极其稀罕、极其荒谬的事，浑浊的眼睛里猛地闪过一丝近乎尖锐的嘲讽的微光，但那光芒一闪即逝，随即又化为更深、更沉的麻木与死寂，“那是大户人家少爷们的事，是城里老爷们操心的事，是能改换门庭的青云路。咱们庄户人家的娃，命里就是土坷垃，生下来就闻着泥土味，注定要在这地里刨食一辈子。能跟着族里或者村里哪个识得几个字的老人，胡乱认几个字，不做那睁眼瞎，将来长大了，能勉强看懂官府贴出来的告示，知道上面写的是催粮还是抓人，是加税还是征兵，那就已经是顶破天咯！已经是祖坟冒青烟了！”
他顿了顿，语气带着一种令人心酸的、认命般的平静，仿佛在陈述一个天经地义的真理：“哪有余钱去请先生？束修、节礼，哪一样不是钱？就算族里有个把识字的老人，发善心愿意教，娃子白天也要下地帮忙，拾柴、放牛、割猪草，哪有那么多闲工夫坐在那里之乎者也？再说，”他抬起眼，目光似乎穿透了林锦棠，看向一个遥不可及的地方，“就算娃子聪明，咬牙念了几年书，不能考功名，换不来官身，飞不上枝头，又有何用？终究还是要回到这地里，抡起这锄头把子。到时候，手不能提，肩不能扛，反倒成了废人一个。还不如早点习惯这锄头的分量，多挣一口实实在在的饭吃，更实在，更能活命。”
这番话，平淡，没有激昂的控诉，没有悲愤的呐喊，甚至没有太多情绪的起伏，却字字如惊雷，又如冰锥，接连炸响、刺入林锦棠的耳畔、心头，让她浑身发冷，血液都仿佛凝固了。她一直心心念念要编纂《乡土蒙求》，日夜思索如何让内容更贴切农事、更符合各地风土，体例如何更灵活、更易于推广，如何完美地实践“因地制宜”、“引导而非替代”的构想，却从未像此刻般清晰地、血淋淋地、毫无遮掩地意识到，对于这些挣扎在温饱线上、被层层叠叠的赋税徭役和乡绅胥吏盘剥压得直不起腰来的农户而言，“受教育”本身，或许就是一种遥不可及的奢侈，一种近乎无用的装饰，一个遥远而空洞的梦想。 书本编得再好，体例再巧妙，内容再实用，若根本无法抵达他们手中，若无法改变他们被牢牢锁在土地上任人宰割的命运，若不能给他们带来哪怕一丝一毫现实的、看得见的希望与改变，那她所有的构想、所有的心血、所有的雄心，岂非都成了纸上谈兵、空中楼阁？皇帝的支持，陈大人的提点，御赐的典籍，同僚或明或暗的关注，在这赤裸裸的、残酷的生存现实面前，显得如此苍白无力，如此……可笑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她怔怔地看着眼前在毒辣阳光下绿得晃眼、却因缺水而渐显萎靡的田地，那看似蓬勃的生命力背后，她仿佛看到了无数条无形的、却坚不可摧的枷锁，牢牢地套在这些辛勤耕作、面朝黄土背朝天、却连最基本的生存资源（如水）和命运自主权都难以掌握的农人身上。赋税、徭役、乡绅、胥吏、乃至这僵化固化的阶层……这一张由权力、利益与陈规陋习交织而成的大网，才是横亘在她的理想与这冰冷现实之间，最坚实、最厚重、最冰冷的墙壁。