相机突然又“咔嚓”响了一声，这次对准的是堆在角落的旧衣柜。胶片仓弹出第二张照片：衣柜前站着个扎羊角辫的小女孩，正踮脚往衣柜顶上放相机，旁边的女人笑着扶她——正是照片上的碎花裙女人，只是年轻了许多。

“这是……您女儿？”陈砚的心跳漏了一拍。

老板猛地抬头，抢过照片死死盯着，眼泪砸在照片上晕开墨痕：“是妞妞……她也死了，和她妈一起……”他的声音越来越低，“我对不起她们，那天出门前，妞妞让我带糖葫芦回来，我说‘回来就买’，可我回来时，连她们的影子都没了……”

相机镜头突然转向陈砚，“咔嚓”一声。第三张照片滑出来，照片上是陈砚自己，站在“拾遗”店门口，身边却站着个穿中山装的老人，正帮他扶正“拾遗”的木牌——是陈青山！

陈砚的呼吸顿住了。照片上的爷爷头发是黑的，脸上的皱纹也浅，正对着他笑，眼神温和得像阳光。这是他第一次见到“活生生”的爷爷，不是地下室的投影，不是别人的描述，而是清晰的、带着温度的影像。

“这相机……”林晚的声音有些发颤，“它能显影的不只是逝者，还有‘被亏欠的约定’。老板没兑现给女儿买糖葫芦的承诺，你爷爷没来得及陪你长大，所以它把这些‘缺席’都拍了下来。”

相机突然剧烈震动，镜头开始发烫，像是要爆炸。络腮胡老板突然站起来，抢过相机往地上摔：“都是假的！看了有什么用？人活不过来！”

“别摔！”陈砚想去捡，已经晚了。相机摔在铁皮上，黄铜机身裂成两半，镜头滚到角落，对着那堆旧衣柜又闪了一下。

最后一张照片飘了出来，落在陈砚脚边。照片上是火灾现场，火光冲天，碎花裙女人抱着妞妞蹲在衣柜旁，衣柜门开着，里面藏着台相机——正是这台柯达。女人的嘴动着，像是在说什么，虽然听不见，陈砚却看懂了口型：“等爸爸回来……”

相机的碎片突然开始发光，化作点点金粉，钻进陈砚的镜子印记里。印记发烫，浮现出相机的轮廓，很快又消失了。

络腮胡老板看着照片，突然嚎啕大哭，像个孩子。

离开废品站时，陈砚手里捏着那张有爷爷的照片。照片上的影像正在慢慢变淡，像是要被阳光晒化。