“你爸当年摘槐花有个讲究。”张大爷划着木船从渡口赶来，手里拎着个陶瓮，“只摘向阳枝上的第三串，说这串光照最足，香气里带着甜。”他指着枝头一串饱满的花苞，“就像做人，得站在亮处，心里才敞亮。”

周行把花瓣倒进陶瓮，按父亲留下的方子加了新米酿的米酒，又撒了把去年的陈槐花干。“我妈说，酿酒得‘新旧搭’，新花带劲，旧花兜底，才像日子——有新鲜劲，也有老滋味。”他用竹勺搅拌着花瓣，酒液泛起泡沫，混着花香漫出来，“你闻，这味跟你家老屋的樟木箱一个调调。”

陈砚忽然想起父亲木箱里的旧账本，其中一页记着：“2008年槐花开，与林生兄酿酒，他说加半勺蜂蜜能压涩，我偏说要留三分涩，像人生总有不如意。争执间打翻半坛，两人蹲在院里捡碎瓷片，笑到肚子疼。”

“那坛酒后来埋在哪儿了？”虎子捧着他的画，上面刚添了个陶瓮，瓮口冒着热气，像在酿酒。

张大爷往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，发出“噼啪”的声响：“就埋在现在这土包东边，去年挖酒坛时还见着碎瓷片呢。”他舀出锅里的热水，“来，给新酒坛消毒，用沸水烫三遍，杀杀杂菌。”

三、土包里的时间胶囊

封坛时，陈砚在陶瓮里放了样特别的东西——虎子的“飞卡车”画。画的背面，孩子们用蜡笔写了自己的名字：歪歪扭扭的“虎子”旁边画着辆卡车，“丫丫”上面顶着朵槐花，“丫丫姐姐”后面跟着个秋千。李念抱着猫，让猫爪在画角按了个浅灰的印子：“给花花也留个记号，算它一份。”

周行把相机里的照片导进U盘，塞进个防水袋里，和画一起放进陶瓮。“这是今早拍的嫩苗，等明年挖出来，就能看见它们长多大了。”他指着U盘上的挂绳，“这绳是用你家旧床单拆的线编的，也算带着老物件的气。”

陈砚最后放进去的，是片刚摘下的槐树叶，叶片上用红笔写着当天的日期：“2024.5.20”。她想起父亲画里的年轮，突然在叶片边缘画了道浅浅的刻痕：“这是第一圈，以后每年都来补一道，让花种记着咱们的日子。”

小主，