赵德厚没有搬。洛青州问他，他说：“我那里还能住。不急。”

洛青州没再问。他看着赵德厚挑着担子回家，背影瘦长，脚步慢了。第二天，他又去请。

“搬过来吧。西屋空着，灶台也是现成的。”

赵德厚站在自家院子里，看着那三间土房。他住了几十年，墙裂了缝，屋顶长了草。一个人，锅台是凉的，灶膛是空的。

他低下头。“搬。”

洛青州帮他搬东西。不多，几件衣服，一床被褥，一口锅，几个碗，一把锄头，一把镰刀。赵德厚锁了门，把钥匙挂在门框上，跟着洛青州走过街道。街上的人看着他，有人问：“赵师傅，搬家了？”他点点头，没说话。

到了铁铺后面的新屋，洛青州帮他把被褥铺好，锅碗放好。赵德厚站在西屋窗前，窗朝南，太阳照进来，暖洋洋的。他看了很久。

“比我家亮堂。”他说。

“以后就住这里了。”

赵德厚没回答。他坐在床边，按了按褥子，软硬刚好。

傍晚，秦蒹葭多炒了几个菜，杀了一只鸡，炖了一锅汤。小满去街上买了酒，赵德厚爱喝的那种。四个人围在粥铺的桌前，菜热气腾腾，酒壶冒着烟。

“今天搬家，吃顿好的。”秦蒹葭端起粥碗，“我不会喝酒，以粥代酒。”

赵德厚端起酒杯，喝了一口，辣。他放下杯，看着桌上的菜。白菜炖粉条，红烧肉，炒鸡蛋，鸡炖蘑菇，还有一碟花生米。他夹了一筷子红烧肉，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“好吃。”他说。

秦蒹葭给他夹了一筷子鸡腿。“多吃点。”

赵德厚看着碗里的鸡腿，低下头，吃了。小满给他倒酒，他端起来，又喝了一口。

“洛青州。”他叫。

“嗯。”

“你爹欠我的，还了。我欠你爹的，也该还了。”

“你欠什么？”

赵德厚看着酒杯。酒里映着他的脸，老了，皱了。“恨。恨了他二十年，耽误了二十年。不恨了，就还了。”

他端起酒杯，一口干了。