我到现在还记得那个夏天的味道。新房子刚装修完没多久，墙上乳胶漆的那股子甜腻味儿还没散干净，窗户一开就混着外头槐树叶子晒热了的青腥气一起灌进来。那是我上小学一年级的暑假尾巴，九月一号才正式开学，妈妈给我买了新书包，粉红色的，上面印着美少女战士，我背在身上在客厅里转了好几圈，她靠在门框上笑，说行了行了，再转该晕了。
爸爸那时候被单位派到外省去跟项目，半年才能回来一趟。搬家那天他还在外地，是妈妈一个人带着我，还有几个搬家公司的大叔，把东西从老城区的筒子楼挪到了这个新小区。妈妈很能干，拆箱子、挂窗帘、摆碗筷，嘴里还哼着邓丽君的《甜蜜蜜》，汗珠子顺着下巴滴下来也顾不上擦。我蹲在地上帮她递螺丝刀，她摸摸我脑袋说：“咱们娘儿俩总算住上好房子了，等你爸回来，他准得夸我。”
新家是一楼，我分到了朝南的小房间，窗外正对着小区里面的一条小路，路对面种着一排老槐树，树枝子都快伸到我家窗台上了。妈妈说夏天挡太阳挺好，冬天落叶一掉光，阳光就能照进来。我特别喜欢那个窗户，晚上写完作业趴在窗台上往外看，能看见路灯底下飞蛾扑棱棱转圈，偶尔有野猫慢悠悠走过去，尾巴翘得老高。
可这份喜欢没撑过一个月。
那应该是八月下旬的一个晚上，刚下过一场雷阵雨，外头潮乎乎的。我睡到半夜忽然醒了，不是慢慢醒的，是那种“咯噔”一下整个人从梦里弹出来的醒法。屋子里黑漆漆的，空调嗡嗡响着，出风口吹出来的冷气冻得我脚趾头冰凉。我翻了个身想继续睡，耳朵里却忽然钻进一个声音——有人在哭。
那哭声不大，闷闷的，像是隔了一层地皮传上来的，又像是从地底下某个空腔里冒出来的，带着回音，嗡嗡地往人骨头缝里钻。我一开始以为是做梦，掐了自己胳膊一下，疼。不是梦。我竖着耳朵又听了半天，那声音断断续续的，一会儿高一会儿低，偶尔抽一下，像是哭得喘不上气来。
我后背上的汗毛“刷”一下就全立起来了。我想喊我妈，嗓子却像被什么东西堵住了，张开嘴只发出一个气声。最后我实在扛不住了，伸手使劲推旁边床上的妈妈。妈妈睡觉特别沉，我推了好几下她才哼了一声，含含糊糊嘟囔：“干嘛呀……”
“妈！妈！窗外头有人哭！”
我声音都在抖。妈妈迷迷糊糊翻了半个身，抬起眼皮往外扫了一眼——就那一瞬间，哭声突然没了。像关水龙头一样，“啪”一下就断了。屋子里只剩空调的嗡嗡声，安静得能听见自己的心跳。
妈妈揉着眼睛看了我一眼，满脸的不耐烦：“哪儿有人哭？你是不是又看那些破漫画了？睡觉睡觉，明天还上学呢。”说完翻身把被子往头上一蒙，没两分钟就传出均匀的呼吸声。
我瞪着眼睛盯着窗户，窗帘缝隙里透进来一点路灯的黄光，照在地板上成一个细长的条。我盯着那道光盯了快二十分钟，什么声音都没有。最后实在困得眼皮打架，才慢慢缩回被窝里睡了。
可那次之后，那哭声就缠上我了。
隔一两天，最多三天，准来。都是夜里两三点钟，我睡得正沉的时候，那闷闷的哭声就从窗户底下飘进来。有时候哭得短，十来分钟就没了；有时候没完没了，呜呜咽咽能哭大半宿。奇怪的是，只要我妈一睁眼，那声音铁定消失，一秒都不带拖延的。我试过好多次，有时候我先不叫她，自己竖着耳朵听，那声音就一直在。但只要我伸手推她，或者我喊一声“妈”，她还没完全醒呢，声音就没了。邪门到家了。
我跟妈妈说了起码五六回。有一回我实在急了，半夜里听见哭声，直接跳下床光着脚跑到妈妈床边使劲摇她肩膀。妈妈这次醒得快，一睁眼就皱着眉说：“又怎么了？”我指着窗户说您听您听！可就在她睁眼那一刹那，哭声又没了。妈妈坐起来，披着睡衣走到窗户跟前，“唰”一下拉开窗帘，路灯黄澄澄地照进来，窗台上干干净净，外头连个鬼影都没有。她回头瞪着我，叉着腰说：“你到底要闹到什么时候？明天我还要早起开会，你再这样我真生气了。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我说妈我没骗你，真的有女人在哭，哭得可可怜了，就在咱们窗根底下。妈妈叹了口气，走过来摸摸我额头说不烧啊，你是不是做噩梦了？我跟你说啊，少看那些乱七八糟的，安安稳稳睡觉比什么都强。说完把窗帘重新拉上，关了灯，躺回床上，没再理我。
那晚我缩在被子里偷偷哭了一小会儿，不敢出声，怕她听见又嫌我烦。那个女人后来隔了很久才又开始哭，但那次我已经没有勇气再叫妈妈了。
白天上学的时候，我把这事跟班里几个要好的女同学说了。我们中午在操场上拿粉笔画格子跳房子，我一边跳一边小声跟她们讲。结果那个叫小婷的女同学听完把粉笔一扔，说：“哎呀你可别说了，我奶奶说过，窗根底下有女鬼哭那是来找替身的！”旁边的玲玲也跟着起哄，说她看过一个香港电影，里面就是有个女人被埋在地底下没死透，晚上就爬出来在窗户外面哭，谁听见了谁就得跟她走。我听完手里的粉笔“啪嗒”掉在地上，跳房子的格子也画歪了。小婷看我脸色发白，哈哈大笑说逗你玩的啦，胆小鬼。
小主，
可我知道她说的不对，因为那哭声真的不一样。
有一回是周末，我白天在客厅写作业，妈妈在厨房炒菜，油烟机轰隆隆响着。外头大太阳明晃晃的，晒得柏油路都发软。可我坐在那儿忽然想起那哭声，心里忍不住琢磨——那声音确实不像是蹲在路边哭的。我们家住一楼没错，但窗台底下就是地皮，外面是水泥小路，如果有人蹲在那儿哭，声音应该是从正前方平着传过来的。可那个声音，是从斜下方冒上来的，闷闷的，像隔着层东西。而且偶尔哭得狠了的时候，还能听到一点点回音，又空又远。
我趴到地板上耳朵贴地试过一回，结果那声音更像是从地板底下更深处传上来的。我当时没敢多想，赶紧爬起来，把电视声音调大，盖住自己乱七八糟的念头。
就这么过了大半个月，大概有二十来天了。我几乎每天晚上提心吊胆，睡觉之前要把被子边边角角都掖进去，只留一条缝出气。可后来连着三四天，那哭声突然没了。我心里刚松快了一点，想着是不是她走了，结果就在那之后大概第二十四五天的样子，那天晚上出事了。