1885年3月12日，星期四。

这一天，后来被许多金融史学者记为那场不大不小，却影响深远的“1885年铁路恐慌”的开端。

清晨的纽约证券交易所，尚未开市，空气中已经弥漫着一种不同寻常的紧张气息。

经纪人们、交易员们、大大小小的投机客们，聚集在交易大厅内外。

人手一份《华尔街日报》，交头接耳，议论纷纷。

头版头条的报道，像一块巨大的磁石，吸引了所有不安的目光。

“听说了吗？北太平洋的信贷可能出问题了！”

“纽约第一国民银行！那可是家大银行！如果他们都不看好……”

“完了，我手里还有不少北太平洋的债券呢！”

“看来之前的那些传闻不是空穴来风……”

恐慌的情绪，在人群中悄然蔓延，无声却致命。

上午九点半，开市的钟声敲响。

如同打开了泄洪的闸门！

“卖出北太平洋！500股！”

“市价抛售伊利铁路！1000股！”

“圣菲！圣菲也抛掉！”

无数的卖单，从四面八方涌向交易柜台。

起初还是有序的、带着试探性的抛售，随着股价的迅速下滑，恐慌开始加剧！

“快！快卖掉！价格跌得太快了！”

“别管价格了！只要能成交！”

踩踏式的抛售开始了！

北太平洋铁路的股价，如同断了线的风筝，从开盘的108美元附近，直线跳水！

107……106……105……跌破100美元整数关口仿佛只是一瞬间的事情！

交易大厅内乱成一团，叫喊声、咒骂声、纸张飞舞声混杂在一起。

那些原本持有多头仓位的投机客们，面如死灰，拼命想要平仓，却发现买家寥寥无几，流动性正在迅速枯竭！

先前还被视为财富象征的铁路股票，此刻仿佛成了烫手的山芋，人人唯恐避之不及。

波士顿施耐德工坊那间门窗紧闭的电报室里，气氛与纽约的混乱形成鲜明对比，那是一种极度压抑着的、火山喷发前的死寂。

施耐德和特意被他叫来、并要求绝对保密的女儿艾丽丝，一起守在那台西方联合电报机前。

嘀嗒作响的电报声，此刻成了这世间最美妙的音乐。