不同于平日里在实验室里的严谨冷静，此刻的她少了几分疏离，多了一丝难得的松弛。

她抬眼看向白泽忧，嘴角勾起一抹极淡的弧度：“比上次强多了，至少没有烤糊。”

矮桌上铺着浅灰色的桌布，放着两杯温透的红茶，阳光透过百叶窗，在桌布上投下斑驳的光影。

没有刺鼻的试剂味，没有不停运转的仪器，也没有时刻紧绷的神经，这是他们难得能卸下防备的时刻，自从被迫逃离组织，被迫隐藏身份，这样安稳的休息日，少得可怜。

白泽忧挨着她坐下，看向窗外来往的行人，语气轻缓：“其实偶尔这样也挺好，不用想组织，不用想解药，不用提心吊胆。”

他说着，转头看向灰原，眼底带着一丝关切，“你最近太拼了，实验连轴转，再这样下去，身体会吃不消的。”

灰原哀的指尖微微一顿，眼底闪过一丝不易察觉的凝重，随即又恢复了平静：“我只是想快点做出解药，无论是为了柯南，还是为了我们自己，都不能停下。”

组织的眼线无处不在，我们多一分准备，就多一分活下去的可能。”

即便在休息日，她也无法真正放下心来，那些被组织追杀的恐惧、被药物变小的无助，早已刻进了骨子里。

白泽忧轻轻拍了拍她的肩膀，没有再多说什么，他懂灰原的顾虑，也明白她们的处境。

他拿起桌上的红茶，递给灰原一杯：“我知道，但休息不是浪费时间，养足精神，才能更好地对抗那些麻烦。再说，有我陪着你，不用什么事都一个人扛。”

灰原哀接过红茶，温热的触感顺着指尖蔓延到心底，稍稍驱散了心底的寒凉。

她沉默着喝了一口，目光落在窗外，不知在想些什么。

白泽忧没有打扰她，只是安静地坐在她身边，陪着她一起看着窗外。

与米花町公寓的静谧截然不同，深夜的日本警察厅灯火稀疏，只有核心办公区和监控室还亮着微弱的灯光，厚重的围墙与严密的安保，将这里打造成一片看似固若金汤的禁地。