立春的风刚刮过东河沿，陆逸尘就蹲在试验田边扒雪。

冻得发硬的土块下，冬小麦的苗尖正偷偷冒绿，嫩生生的叶尖沾着融雪的水珠，像谁不小心撒了把碎玉。

苏瑶拎着竹篮跟在后面，篮里装着刚炒的芝麻，张婶说开春撒点芝麻在田埂边，能驱虫，她便蹲在埂上一粒一粒往土里摁，指尖冻得发红也没顾上搓。

“别撒太密。”陆逸尘直起身时，棉裤膝头沾着层湿泥，他往苏瑶手背上呵了口热气，暖得她指尖发颤，“这土刚化冻，芝麻得埋浅点才出芽。”

他的指腹蹭过她冻红的耳尖，去年冬天冻裂的口子早好了，留着点浅浅的印，倒比城里姑娘戴的耳坠还耐看。

雪化得快，不过三日，田埂边就渗出了细流，顺着沟往东河淌，叮咚响着像串碎铃铛。

赵建军扛着犁往地里走，老远就喊：“小陆！苏老师！族长让去队部领稻种！今年的稻种比去年饱满！”

队部的院子里堆着新到的稻种，麻袋解开个口，金黄的籽粒滚出来，在日头下闪着油亮的光。

族长蹲在麻袋旁抓了把稻种，往陆逸尘手里塞：“今年东河沿的肥田给你试种，我跟公社文书说好了，化肥优先给你批。”

他往苏瑶那边瞟了眼，笑着往她手里塞了包花籽，“这是王主任媳妇给的，说种在窗台上好看。”

苏瑶捏着花籽包往回走时，陆逸尘正扛着稻种往试验田去。

他的棉裤沾着泥，却走得轻快，蓝布衫的后颈沾着层薄汗，开春的活计紧，翻地、选种、育秧，桩桩都得赶在惊蛰前，他天不亮就下地，直到日头落了才肯回。

夜里坐在灯下，苏瑶帮他揉腰。他总说“不酸”，可她的掌心按在他后腰时，能摸到紧绷的筋，像盘着的老藤。

“明儿让建军帮着翻地吧。”她往他腰上贴了片膏药，是李大夫给的草药膏，暖得能渗进骨头缝，“你歇一天，编编育秧用的竹筐也好。”

陆逸尘攥着她的手往自己脸上贴，她的指尖凉，正好压下眼里的乏：“没事。等育完秧就歇。”