“这是给我们的暗号？”我笑。

她点点头，说：“那就当它在跟我们打气吧。”然后拉着我继续走。

回到家，她第一件事就是把主持稿摊在桌上，再过一遍重点。我则把明天需要带的电子设备充电：录音机、电池、备用手机。我们把闹钟调到更早，彼此确认不会睡过。

夜里，我们把居民的录音当背景声一遍遍地配。她练习如何把故事串起来，我则在旁边计时，帮助她掌握节奏。录音里有笑声、有方言、有沉默。听到熟悉的段落，我们都会跟着补充细节，仿佛再一次走进大家的记忆。

练到十一点，我们终于决定收工。她把稿子放进文件夹，夹在背包里。临睡前，她忽然握住我的手：“如果我明天忘词，你就给我一个手势。”

“那我举起大拇指，提醒你深呼吸。”我说。

她点头，靠在床头，闭上眼睛。我关掉床头灯，屋子一下安静。她在黑暗里说：“我可能还是紧张，但我也很期待。”

“我也是。”我回答。

窗外的风吹动窗帘，带来一点凉意。我在脑海里回放整天的场景：卡片、徽章、彩笔、灯光、排练的声响。全部汇聚成同一个画面——明天，当居民坐在椅子上，听到自己的故事被念出来时，那种被看见的表情。

我有点困，也有点清醒。倒计时到了最后一夜，所有准备都尘埃落定，只剩下好好睡觉。灯光彻底熄灭前，江寻小声说：“明天会顺利的。”我在黑暗里回答：“我们已经准备好了。”