电话闹钟还没叫，我先被薄荷的味道唤醒。江寻已经把昨晚提到的那盆薄荷拔高，根部裹着湿润的土，她一边用手轻拍叶片，一边问：“如果把它放在孩子们的入口，他们会不会先闻到安心？”

我把牙刷含在嘴里，含糊地回答：“那就带上，顺便把热巧克力也装进保温壶。”

我们提前一小时出门。路面还残着昨夜的水，车灯把水洼照成一片片橘色。我拎着早餐盒站在路口等网约车，心里突然冒出一个问题：今天的彩排如果有孩子害怕，我们准备的触感方案够吗？

车门刚关上，江寻就拉着我的手说：“我们可以临时加一个‘手背对手背’的动作，让他们先感受到体温。”她的语气干脆，像是在给我打预防针。

淳老师的学校在城西。大门口的保安早已收到通知，看到我们就笑，说：“起风姐姐、画画姐姐来了。”我第一次听到这个昵称，心里莫名被戳到。

有孩子在等我们，有人记得我们昨天的承诺。

教室被布置得像柔软的迷宫。门帘换成了浅米色的布，地上铺着厚厚的防滑垫，墙上贴满孩子们画的手印，颜色从淡蓝到深绿，像一片花园。

淳老师递来两个胸卡，胸卡上写着孩子们帮我们取的“工作名”。她指向后排那张大桌：“第一站让他们摸熟桌面，感受木纹。”

我们把温变布、香棉绳和“勇敢触感卡”摆好，每个物件旁都贴上手绘表情，提醒孩子“你可以慢慢来”。

彩排开始前，淳老师带我们做一个“无声开场”。她比了一个“深呼吸”的手势，全班孩子跟着她一起吸气、吐气，空气里只有呼吸声和薄荷的香。

她比完后用手语告诉他们：“今天的声音来自你们的手心。”我在旁边看着，心里像被轻轻敲了一下。

第一个走到我们面前的是可可。她的手还带着昨晚写作业留下的墨迹。江寻蹲下来，把温变布递给她。颜色从石墨灰慢慢转成橘红的瞬间，可可的眼睛发光。

“今天要寄给谁？”江寻在小白板上写字。可可用手指在空中画了一个圆圈，表示“奶奶”。她说：“奶奶梦到我了，我想把梦的颜色寄给她。”

我们把可可的手印盖在留言板的中央，又在旁边写了一句“奶奶，色温到了”。

第二个孩子叫沈宁，听力几乎全失。他站在温变布前，手悬在空中不断颤抖。我拿出桂花棉绳，把自己的手背和他的手背放在一起。

我们一起按在棉绳上，香味一点点把他的紧张软化。等他重新伸手摸布时，颜色缓慢地扩散开。