那时她坐在窗边，手里翻着调香书，身上有淡淡的阳光味。

那种画面像一枚被压在书页里的叶子，过了很久，翻出来还是完整的。

“我只是……”我张了张嘴，“想到你提前去那边，而我还在这里收拾尾巴，就有一点——”

“被扔下的感觉？”江寻替我说。

我点点头，又摇摇头。

“也不是被扔下。”我努力解释，“更像是，还没学会一个人的夜，就要先练习两地的夜。”

办公室里安静了一会儿。

江寻把手伸过来。

她的手指有一点凉。

“那我们就认真设计一条‘从校园到家，再到那座城市’的路线。”她说。

“先把‘从校园到家’这段走扎实。”

“至于后面那段，就当是我们在夜行地图上延伸出来的新路线。”

“走过去的时候，可以一边打电话，一边对着各自的窗户闻风。”

她说这些话时，手指轻轻扣着桌沿。

那节奏让我想到夜里巡逻时，口哨在手里转动的声音。

那也是一种“在”的节奏。

离校前两天，我们真的开始走那条“从校园到家的路”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第一段，是从图书馆到校门口。

我们没有坐车，而是慢慢走。

经过操场时，远远看见“味道接力跑”的彩带还挂着，只是有点褪色。

风吹过，彩带轻轻晃动，像还在等人经过。

“以后有新生来跑步，说不定会好奇这是什么。”江寻说。

“那就让他们去查档案。”我说，“档案夹里有整整一章。”

第二段，是从校门口到地铁站。

路边的小摊正收摊。

烤冷面的油烟味、炸鸡的热油味、刚熄火的铁板味混在一起。

我忽然意识到，这些味道居然成了我“回家前的标配”。

“你毕业回家后，还会想这条路吗？”江寻问。

“会。”我说，“想的时候就给你打电话，让你帮我在那边找一条味道差不多的路。”

“那边可能没有烤冷面摊。”她想了想，“但有一家夜里还开着的小面馆，汤里有特别多葱花味。”

“勉强可以。”我笑。

地铁站的风从地下涌上来。

有股冷气混着闷热的铁轨味。

江寻站在楼梯口，看着我。

“这一段之后，就是真正的‘从城市到家’。”她说。

“帮我记一下今天的味道。”我说。

“好。”她点头。

“出校门时是树叶的味道，夹着晚上的水汽。”

“路过炸鸡摊时是热油和辣椒的味道。”

“到地铁口时，风里有一点铁轨的冷味。”

“还有一点，”她顿了一下，“你手指上的纸墨味，刚才一直没散。”

那是我握着毕业信札时留下的。

我们站在地铁口的闸机前。

广播里提示末班车即将进站。

“那我先回家了。”我说。

“好。”她说。

她没有给我一个很夸张的拥抱。

只是抬手，轻轻摸了一下我肩膀上的背带。

指尖从布料滑过的那一瞬间，我能清楚感觉到那一点点重量。