夜风钻进来。

它挤过阳台上晾晒的被单，带走一点潮湿棉布的味道。

“你那边呢？”我问。

“我这边……”江寻那头停顿了一下。

听筒里传来翻动窗帘的声音。

她把窗推开。

“有一条小路，路灯不高。”她说。

“灯光黄色的，照在对面一排树叶上。”

“下面偶尔有电动车开过，带着一点电池的酸味。”

“楼下有烧烤摊，烟有点冲。”

“但如果关上一扇窗，只留一扇，就能刚好留下烤肉和洋葱混在一起的味道，不至于呛。”

她一边说，一边像是在调整什么开关。

“我在调‘夜行窗口模式’。”她笑，“等你来这边的时候，我已经调到最合适的档位。”

我抱着手机，在房间里来回踱步。

脚下是木地板，被踩久了有轻微的吱呀声。

“我这边的夜行路线比较固定。”我说。

“从我房间门到客厅，再到阳台，再回房间。”

“你爸妈不会觉得你在鬼走动吗？”她故意压低声音。

“他们已经习惯了。”我说，“我小时候就很爱晚上在家里乱走。”

其实，这还是第一次。

只是“夜行”这两个字，从校园带回了家，好像连记忆也变成了可移动的家具。

我们一边各自走路，一边互相描述触感。

小主，

“我手刚摸到这边宿舍的墙。”江寻说，“有点粗糙，刷漆刷得不太均匀。”

“像我们校园里那堵旧宣言墙。”

“我家客厅的瓷砖很滑。”我说，“光脚走过去有点冷。”

“但沙发扶手是布的，有点起球，摸上去像小小的云。”

说着说着，我们都笑了。

“这样看来，‘从校园到家’的路，还有一段是在家里继续走完的。”江寻说。

“你家也得被‘夜行化’一下。”

“什么叫‘夜行化’？”我问。

“就是给它加上适合夜里的路线和味道。”她说。

“比如在走廊放一个小夜灯，在阳台放一盆有香气的植物，在客厅角落留一个可以写字的小桌板。”

“这样就算你爸妈睡了，你也可以安安静静地、在不吵醒他们的前提下，在家里练习夜行。”

她说得一本正经。

我忍不住伸手摸了摸自家走廊那盏有些年头的壁灯。

灯罩有点旧，摸上去薄薄的，有积灰。

“那你得给我发一份‘家庭夜行改造清单’。”我说。

“马上。”她答。

几分钟后，一张照片发过来。

照片是手写的清单。

字迹还是熟悉的那种略微向右歪的小楷。

“一、给爸妈解释‘夜行’不是迷信，是晚间活动方案。”

“二、在家里找三处你觉得最有安全感的角落，分别闻一闻，描述它们的味道。”

“三、在这三处角落分别放上一个可以摸得到的‘可靠物件’。”

“例如：厨房门口放一块厚一点的地垫，门边放一双专门的‘夜行拖鞋’，阳台椅子上放一条可以披的旧毛巾。”

“四、在家里规划一条‘从床到水杯再回床’的夜行路线。”

“五、如果有一天你半夜醒来很难过，就沿着这条路线走一圈，再给我发一条语音。”

“这就叫‘家庭修复角延伸版’。”她在最后加了一句。

我盯着清单看了很久。

笔画之间有一点微微晕开，像刚写完还没干透。

“你呢？”我问。

“你一个人在那边住，要不要给自己也写一份？”

“我已经在写了。”她说。

“只是那份得等我熟悉一下这栋楼才能交给你看。”

“要不然我会把电梯的味道也写进‘有安全感的角落’。”

“电梯味道有什么不好？”我笑。

“有消毒水、香水、外卖、汗味、洗衣液、雨伞上干掉的雨水味。”她说。

“都是人来人往的证据。”

“但太吵了，不适合安静的夜行。”

我们又沉默了一会儿。