我们拖着行李箱，重新回到五楼。

她拿出钥匙，打开门。

“进来吧。”她说。

我走进去，把行李箱放在地上。

房间里很安静，只有我们两个人的呼吸声。

“累吗？”她问。

“不累。”我说。

“就是有点不真实。”

“什么不真实？”

“我们真的在一起了。”我说。

“真的。”她说。

“我们真的在一起了。”

她走过来，伸手抱住了我。

她的身体很温暖，很真实。

我闻着她身上的味道，心里很踏实。

“那我们现在就开始？”我问。

“开始什么？”

“开始建‘跨城味道图书馆’。”

“开始把两个城市的‘家’，都放在一起。”

她笑了。

“好。”她说。

“那我们现在就开始。”

“不过，先让我帮你把东西放好。”

我“嗯”了一声。

她打开我的行李箱，开始帮我整理东西。

我把从老小区带来的“厨房档案”小册子拿出来，放在桌子上。

她拿起来，翻了几页。

“这是你整理的？”她问。

“对。”我说。

“每一道菜，都对应着一张卡片。”

“卡片上记录着那道菜的名字、背后的故事、录音的编号。”

她翻着翻着，眼睛有点红。

“李奶奶的红烧肉。”她说。

“张叔叔的酸辣土豆丝。”

“陈阿姨的西红柿鸡蛋面。”

“王阿姨的糖醋排骨。”

“每一道菜，都连着一个故事。”

“每一个故事，都连着一个‘家’。”

我“嗯”了一声。

她把小册子放在桌子上，然后，她从书桌的抽屉里，拿出一个文件夹。

“这是什么？”我问。

“这是我从新城市收集来的。”她说。

“每一张卡片，都写着一个‘家乡味道’。”

“有四川的麻婆豆腐，有广东的煲汤，有东北的酸菜，有湖南的辣椒炒肉。”

“有新疆的大盘鸡，有云南的过桥米线，有陕西的肉夹馍，有山东的煎饼。”

“每一张卡片，都连着一个故事。”

“每一个故事，都连着一个‘家’。”

我拿起来，翻了几页。

卡片上的字，有些工整，有些潦草，有些用铅笔写的，有些用圆珠笔写的。

但每一张卡片，都记录着一个人的“家”，都记录着一个人的“记忆”，都记录着一个人的“味道”。

“我们把这两个，放在一起。”她说。

我“嗯”了一声。

我们把小册子和文件夹，并排放在桌子上。

然后，我把录音笔拿出来，放在桌子上。

她拿起来，按了一下播放键。

录音笔里，传来李奶奶的声音。

“老伴，我今天又做红烧肉了。”

“还是你教我的那个做法。”

“先炒糖色，再下肉，最后收汁。”

“你以前总说，我做的没有你做的好吃。”

“但现在，我觉得我已经做得很好了。”

“你尝不到了，但我替你尝了。”

“味道还是那个味道。”

“你还在。”

她听着，眼睛有点红。

“这是你录的？”她问。

“对。”我说。

“这是‘社区菜谱夜谈’的时候录的。”

“每一段录音，都记录着一个故事。”

“每一个故事，都连着一个‘家’。”