她看完，轻声：“那张给医院夜班听。”

我们把第二桶汤分完时，广播报出末班车延误。候车的人叹气，木箱旁反而聚了几个人，边写卡边聊天。

“有人问你们明天还来吗？”老黄笑。

她想了想：“明天可能去另一个站点，但箱子留着。灯等你们。”

---

晚上回家，桌上摊开第二叠卡。她把“拖地的人也在路上”和“别怕”放到页面显眼位置，又把“晚点一小时”做成侧边小注：“灯不催你，只陪你。”

“字数够吗？”我开玩笑。

她瞪我：“这是情绪，不是字数。”说完又笑，“不过，今晚要写多一点。”

我们把“站台夜声”更新了晚点版，在红豆汤的滚声后加上广播“抱歉”那句，再叠上少量人群的叹气，最后用勺子碰杯的清脆声收尾。

她戴上耳机听了一遍，眼睛眯起来：“这段像在陪人等完一班车。”

做完音频，她突然揉了揉肩：“今天背硬壳夹走太多路。”我去倒热水，让她靠在椅背。她看着桌上的“站台灯包”草稿，说：“明天还要去地铁末班那边看一眼，那里也有夜班。”

我问：“要不要带小箱？地铁口风大。”她点头：“带一个轻的，再多带几张‘灯等你’贴纸。”她又补一句，“地铁的风声可以收，跟铁轨不一样。”

---

夜深，我们还在整理留言。一条新的跳出来：“在另一座城市的高铁站看到了同样的木箱，可能是别的志愿者做的。谢谢你们让灯串起来。”

她愣了一下，随后笑得有些不可置信：“灯在复制。”

我说：“那就把‘灯等你’开成公开包，发一份操作指南？”

她点头，眼睛亮：“明天做‘站台灯包’的PDF，放下载。也寄两份去乡村书屋和司机之家，让他们自己贴。”

她在笔记上写下新任务：“站台灯包：箱子尺寸、指引文案、汤音二维码、‘灯等你’贴纸。”写完，圈了三道线。

“还有吗？”我问。

“给妈妈寄一张打印的‘灯等你’照片，让她贴在厨房。”她说。

我们一起笑，像在想象锅旁多了一张车站的灯。

---

临睡前，她把硬壳夹合上，手指在封面上停顿：“今天比昨天累，但心里不空。”

我关灯，她摸了摸枕边的录音笔，确认有电。“灯有电，汤也有。”她小声重复。

窗外火车的鸣笛远远穿过夜色，像在给页面落款。