---

夜风越来越硬。灯被吹得轻晃，她把绳子又绕一圈，用胶带把尾端压住。“这里的风比地铁厉害。”她说。我点头，手里的纸杯也被吹得发响。

我们收到了意外的一张卡：一个清洁大姐写，“今天捡到一只小手套，放在灯边，如果你丢了，来拿。”她把手套挂在灯绳旁，像一个小旗子。她看着手套，眼睛有光：“灯会收留。”

八点半，车队长走出门口，看了看灯：“这个位置好，司机回场都能看到。”他拿起一张空卡，写：“注意安全，慢慢开。”然后笑，“这句给我自己。”

---

九点多，我们跟着末班车司机去车尾，录下发动机启停声、刹车气声、车门开合声。她把录音笔举在胸前，风打在话筒上发出沙沙：“和铁轨真的不一样。”她低声。

末班车进站，几个乘客匆匆上车。一个穿工装的年轻人回头，在卡上写了六个字：“下班，灯比人多。”他塞进箱子，冲我们点点头。

车门“嘭”地一声关上，车身带起一股风滑走。灯在风里晃了晃，停下来。

车队室里传来对讲机声：“末班出站，注意外线。”车队长朝我们点头：“风大，你们早点回。”

她把空杯收紧，盖好保温瓶，又把写满的卡收进硬壳夹。“再留十张空卡，给晚点的。”她对车队长说。车队长把箱子旁的铁钉又敲了敲：“不会掉。”

---

回程的夜里，公交换成地铁再换共享单车。风从耳边刮过去，鼻子被冻得发麻。她把硬壳夹抱在胸前，像抱一块暖砖。到家时，手指冻得发红，她仍先把卡片摊开，压平。

“这一叠的字比地铁更短。”她说。我点头：“公交人上车快，下车快，写字也快。”她把卡按类别排：

小主，

- 司机：风把眼睛吹干。

- 售票：手麻，也要补。

- 乘客：抱孩子的手抖。

- 维修：暖风坏，想修。

- 清洁：手套等人。

她把“小手套”那张放在最上，旁边贴上实物照片。卡片上写：“灯帮你保管。”