天色暗得很快，远处船笛低长。我们出去到堆场边的小棚，那里放了几把折叠椅。江寻想把“反光条灯版”贴在椅背，便剪成小段贴上，再挂了一个小木牌：“坐一会，灯等你。”一个背夜包的码头工人坐下，喝水，写：“夜里码放，腰疼，灯让我坐一下。”他把卡塞进小纸盒。

旁边有个年轻的女机修工在擦扳手，听到“喵”，抬头：“港口也有猫？”江寻指指灯：“灯里藏着。”她笑，写：“夜里拆螺丝，听到喵，就不骂人了。”在卡上画了一颗螺丝。

一位集卡司机端着盒饭坐在椅子上，肩膀还带着路上的灰。他吃两口，写：“等装柜，灯说先吃完。”在卡边画了一个小饭盒，补一句：“吃完再跑。”

---

港口夜市在大厦旁的空地，夜班工人来吃晚饭。我们在摊位旁挂了一张小纸灯，用夹子夹在遮雨篷边。贴上“饭点夜灯”“说一句再去干活”。摊主叔叔写第一张：“夜里煮面，看锅起雾，灯在。”他递给我们两碗热面，“灯的人不用钱。”

一个端面回值班室的女孩写：“夜里吃完面，灯说‘再喝水’。”她在卡角画了一个水杯。另一个吃炒粉的师傅写：“夜里忙，忘了盐，灯提醒我再尝一下。”他在卡上画了一个勺子。

有个送夜宵的外卖员路过，停下看了一眼灯，写：“送单路上不看海，灯说慢点。”他在卡边画了个外卖箱，写了三个字：“别急跑。”

---

回到值班室，刘哥看灯旁的卡多了。“港口人也能写这么短。”他笑。江寻把“喵”放了十秒，调度员探头：“这个好，缓一口。”她在灯边贴了一张新贴纸：“喵听见了。”

我们录一段“港口夜声”：船笛、集卡倒车提示、对讲机低语、叉车倒链声、夜市炒锅气声。江寻剪成三段，命名“港口·笛”“港口·倒车”“港口·锅气”。把“锅气”音量放低，贴在小灯旁：“吃完面听一口。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

江寻又录了“港口·路风”——堆场风穿过集装箱间隙的声音，像低低的呼吸。她说：“给山路听港口的风。”我点头，把文件标注“给山路邮点”。

---

夜里十点，夜班换岗。新来的堆场管理员写：“夜风吹，灯不动。”他在卡上画了一个方方正正的箱子，说：“像灯。”刘哥写第二张：“检查完一轮，灯还亮，继续。”他把卡压在最底。

有个海关协管员路过，停下写：“等货轮靠岸，灯陪我等。”他在卡上画了一艘小船，“船吹一声，灯回一声。”江寻笑，补了一句贴在灯旁：“灯会小声‘喵’。”