---

末班到站前，车控室里传来报站声。我们录下这段“末班报站”，准备放在页面：“末班到，请乘客乘坐”。江寻笑：“给不能赶上的人听一耳朵。”站务员也笑：“别让人听得更遗憾。”江寻补一句：“可以当作提醒早点出门。”

---

末班车进站，门打开的风带来一股铁轨味。车厢里人不多。我们拿着小音箱上车，坐在角落，把音量调很低，播放“喵十秒”。一位抱着纸袋的阿姨听到，笑说：“末班也有猫。”她写卡：“夜班回家，灯像跟车。”在卡上画了一个小车厢。

一个拖着行李箱的学生写：“回学校，末班很安静。”他在卡上画了一条线，“从港口到地铁”。他问：“灯会到学校吗？”江寻说：“可以寄贴纸给你。”他点头，留下邮箱。

一位穿工作服的地铁检修员也在车上换乘，他写：“巡完轨道，坐一站末班。灯说：安全到家。”他画了一个小螺帽，标“紧”。

车厢里有个戴口罩的小女孩靠在妈妈肩上睡着了，妈妈轻轻写：“末班的呼吸跟孩子一样轻。”她在卡上画了一个小月亮，贴在灯侧。

---

车到终点，站务员清车。我们把车上的卡收回，回到站厅整理。江寻把“末班报站”存入硬壳夹，备注：“末班声”。清洁阿姨又写了一张：“灯说最后再拖一次。”她把卡压在箱底。

我们补充空卡，留了半叠给站务员：“如果有人明天想写，可以继续放。”站务员说：“末班每天都有，灯可以多留两天。”江寻把绳子再紧一圈：“留着。”

我们把反光条灯版留在柱子另一侧，上面加了一张贴纸：“摄像头能看到反光，就算灯收走，也有人知道这里有灯。”站务员点头：“安心。”