等你能来，我带你从正中间走。咱们慢慢走，走多久都行。

卫民

他搁下笔。

堂屋很静。座钟指到快十二点了。

李卫民把三封信分别封好，贴上邮票。

明天一早投进胡同口邮筒。

他靠在椅背上，望着桌上那叠《大桥下面》的稿纸。

忽然觉得今天写了太多字，指节都有点僵。

座钟咔嚓咔嚓走着。院里石榴树的枯枝被夜风拨动，轻轻响了一声。

他想起徐桂枝那封信的最后一笔——那个拖出的小尾巴，像有什么话没说尽。

他想了想，从笔筒里抽出钢笔，把三封信又从信封里抽出来。

在陈雪的信封背面，他加了一句：

二元一次方程联立时，注意系数对齐。

在冯曦纾的信封背面，他画了一个小小的笑脸。

在徐桂枝的信封背面，他写：

绿皮字典扉页夹了五斤全国粮票。加个菜。

然后他把三封信摞齐，压在那叠剧本稿纸下面。

灯关了。

黑暗里座钟的走动声格外清晰。

咔嚓。咔嚓。

咔嚓。

灯刚熄灭不过片刻，李卫民洗漱完毕刚起身准备上床，院门外忽然传来一声极轻的响动——像是衣角蹭到了墙，又像是谁轻轻踩碎了院角的积雪。

他眉头猛地一皱，手下意识摸向桌边，刚要警觉，却忽然像是想到了什么，动作一顿。

这个时辰，这个胡同，能摸到这儿来的，除了那个人，还能有谁？

李卫民轻手轻脚拉开门闩，院门一推开，清冷的月光立刻洒了进来。

院子里当真站着一个人。

不是旁人，正是刘小庆。