玄清刚踏过古宅的门槛，檐角的铜铃就“叮铃”响了一声——不是风动，而是那铃舌自己颤了颤，像是被什么东西碰了下。他抬头望了眼灰蒙蒙的天，手里的骨笛不自觉攥紧，笛身上陆辞刻的云纹泛着淡青微光，这是踏入邪地的征兆。

“先生，这‘沈宅’荒废三十年了，听说夜里能听见算盘响，您真要进去？”车夫老王攥着车辕，声音发颤，“前儿个有个挑货郎误闯，出来就疯了，嘴里反复喊‘画里有人’……”

玄清没接话，目光落在朱漆剥落的门板上。门板缝隙里渗着些黑褐色的印记，凑近闻有股陈旧的血腥味，却混着淡淡的松烟墨香——是三哥沈砚常用的徽墨味道。他从背包里摸出个小巧的罗盘，指针疯转着指向宅内西厢房，最后死死定在一个“画”字上。

“你在这等我，若一个时辰后我没出来，就往东边的镇子走，找穿青布衫的沈砚先生。”玄清把罗盘揣进怀里，又塞给老王一张护身符，“这符能挡邪祟，别离身。”

老王刚把符纸塞进衣襟，宅内突然传来“哗啦”一声，像是画卷落地的声响。玄清心头一紧，推门快步走了进去。

院子里的杂草快没过膝盖，枯黄的藤萝爬满断墙，只有正屋门前的石阶干干净净，像是常有人走动。西厢房的门虚掩着，缝隙里透出昏黄的光，不是天光，倒像烛火。玄清指尖掐诀，黄符捏在掌心，轻轻推开门。

屋里没点灯，那光竟来自墙上挂着的一幅画。画是幅《山居图》，笔墨苍劲，正是沈砚的手笔，可画里的景象却在慢慢变——原本空无一人的山道上，渐渐浮现出个穿青衫的身影，背对着画外，手里拿着支墨笔，像是在往画纸上添东西。

“三哥？”玄清轻声喊了句。

画里的人影顿了顿，慢慢转过身。玄清的心脏猛地一缩——那人的脸和沈砚一模一样，可眼睛却是灰白色的，没有半点神采，嘴角还挂着僵硬的笑。更诡异的是，那人的手腕上缠着根红绳，红绳末端拴着的玉佩，正是玄清小时候弄丢的长命锁。

“小清，过来。”画中人开口，声音是沈砚的，却透着股机械的冷意，“到画里来，我们就能一直在一起了。”

话音刚落，画纸突然泛起涟漪，一股吸力从画里传来，玄清的衣角被风吹得猎猎作响。他赶紧后退一步，掌心的黄符“唰”地燃起来，火光映在画纸上，画里的山道瞬间裂开一道缝，青衫人影的身影晃了晃，像是要碎掉。

“别烧！”画中人的声音陡然拔高，带着哭腔，“小清，我疼……”

玄清的动作顿了顿。那语气太像沈砚了——小时候他摔破膝盖，三哥就是这么带着哭腔哄他的。可他分明记得，沈砚的眼睛是温润的褐色，绝不是这死寂的灰白色。