手机屏幕亮了一下，陈宇默的手指停在半空。他没点开那条消息，而是先把呼吸放慢，一、二、三，一口气数到三才呼出去。

他知道是节目组发来的通知。

但他不想急着看。

刚才的会议结束了，话都说清楚了，方案也定得差不多。他把自己的想法讲了出来，对方也没再坚持非要他跳舞或者突然弹琴。那种强行制造爆点的事，最后只会让他自己别扭。

他合上笔记本，拉链轻轻滑过的声音在屋里显得很清晰。

风扇还在转，风从侧面吹过来，扫过他的手臂，有点凉。他没去调方向，就这么坐着，盯着桌角那两张便利贴。一张写着“别抢话”，另一张是“说真话”。字迹已经有些模糊，边角也卷了起来，但他一直没换。

他伸手把它们按平。

其实心里还是有点晃。不是怕说错话，也不是担心镜头，而是想到明天就要进棚，面对那些人，面对那些事，不知道自己到时候能不能做到像现在想的一样。

他打开笔记本，翻到最新一页。上面是他自己写的三个词：倾听、自然、在场。

他低声念了一遍。

又念了一遍。

这不是为了表演，也不是为了讨好谁，就是提醒自己别走偏。之前有过几次录节目，一开始还行，后来慢慢就变成想着怎么让观众笑，怎么让话题热起来，结果越用力越不对劲。到最后连自己都不认识自己了。

这次他不想那样。

他把笔盖拧上，放在本子旁边。动作很轻，像是怕吵到什么。

窗外天已经全黑了，楼下路灯亮着，照出树影在墙上晃。他没起身关灯，也没去拉窗帘。就坐在那儿，等心跳一点点稳下来。

手机又震了一下。

这次他点了进去。

是一条系统消息：“明日录制提醒：07:30 准时抵达主棚。”

时间没变，地点也没变。他知道这个安排。