陈宇默明白了：“有互动感了。”

“对。”柳如烟点头。

他把这些建议记在本子上，然后翻到最后一页，把结尾又顺了一遍。

夏初冉站起身，说：“我也再来一遍完整的。”

“你刚不是录了？”陈宇默问。

“那是试的。”她说，“现在我想正式录一次。”

她走回音响旁，重新设置录音。这一次她站得更直，手放在身侧，没再抠手机边框。

音乐响起，她开始唱。

这一遍，她把情绪也加了进去。不再是单纯追求音准，而是试着表达歌词里的意思。唱到“风吹过麦田，我还在等你”那句，她的声音轻了下来，但没虚。

整首歌结束，她站在原地没动，等录音自动停止。

几秒后，她点了播放。

声音从音响里传出来，清晰、完整，还带着一点呼吸的痕迹。

她听完，轻轻呼出一口气。

“这遍能交差了。”她说。

何晴从地上跳起来：“我要跳整支舞。”

“你现在行？”陈宇默问。

“试试看。”她说，“反正最难的部分通了。”

她放音乐，从头开始跳。这一次她没中断，动作虽然不算特别流畅，但每一拍都踩在点上。

跳到中间那个转身抬手的动作，她提前半拍准备，顺利衔接。

整支舞结束，她停下来喘气，脸上全是汗，但笑得很开。

“我跳下来了！”她说。

柳如烟看着她，说：“比昨天强。”

“我自己都吓一跳。”何晴笑着说，“原来不是我记不住，是节奏没理清。”

她擦了擦脸，又放了一遍音乐：“再来一次，巩固一下。”

她重新开始跳。

陈宇默看着她，又看看夏初冉，最后目光落在柳如烟身上。

“你呢？”他问，“要不要试试？”

柳如烟低头翻开稿子，看了几秒。

她站起来，走到台侧，没有上台，就在边缘的位置开始念。

“光，不是从天上来的。”她声音不高，但很清楚，“它藏在每一次你没放弃的瞬间。”

她继续往下念，语气平稳，但到了中间一句，她突然提高了音量。

“你以为它熄灭了，其实它只是躲在你心里，等你再喊它一声。”

她说完这句，停了一下，像是在等回音。

没人说话。

她低头看了看稿子，又翻了一页。

“我想加一段。”她说，“就这句后面，再写一点。”

她走回桌边，打开本子，拿起笔开始写。