清晨六点四十五分，排练室的门被推开。陈宇默拎着两杯豆浆走了进来，把其中一杯放在桌上，热气正顺着杯口往上冒。他拉开椅子坐下，打开文件夹，昨晚写的稿子还摊在第一页。他没急着改，先按下了手机里的录音键。

前一晚的声音传出来——他自己念脱口秀段子的节奏，断断续续，有几处明显卡顿。他听着听着，眉头皱了一下，在本子上画了个圈，标了“这里太硬”。

七分钟后，夏初冉推门进来。她穿着宽松运动服，头发扎得利落，手里也提着早餐袋。看到桌上的豆浆，她愣了下，随即笑了笑：“你来这么早？”

“睡不着。”陈宇默抬头，“听了几遍录音，总觉得梗塞得不舒服。”

夏初冉放下袋子，走到镜子前活动肩膀。“我也是，躺下满脑子都是动作顺序，干脆早点来顺一遍。”

她站定位置，戴上耳机，开始哼唱副歌部分。刚唱到第二句，脚步往前一滑，手刚抬起一半，声音就跟着抖了一下。

陈宇默立刻出声：“又抢拍了。”

夏初冉摘下耳机，有点无奈：“我知道，一想到要加动作，就想快点过完这一段。”

“你不是在跳舞，是在唱歌。”陈宇默站起来，走到她旁边，“呼吸稳住，动作是跟着声音走的，别让它牵着你跑。”

他说着，用手掌打出稳定的节拍。“一二三四，五六七八，你就当这八个字是你身体的一部分。”

夏初冉闭上眼，重新开始。这一次她不再急着抬手，而是先把气息沉下去，等节奏到位，才缓缓抬起手臂。歌声平稳推进，脚步也踩准了点。

“对了。”陈宇默点头，“就这样，慢一点也没关系，只要不乱。”

两人正说着，何晴推门进来。她背着包，手里拎着折叠扇的备用零件盒。看到他们在练，她直接走向角落铺开地垫，开始组装扇骨。

“昨天那个旋转动作，关节松了。”她一边拧螺丝一边说，“今天得试试新配的弹簧。”

她装好扇子，站起身试了两次开合，力度均匀，声音清脆。可刚跳了一小段，转身时手腕一沉，扇面突然偏移角度，整个人失去平衡，差点摔倒。

夏初冉看见，立刻走过去。“你手腕发力太猛了，尤其在转圈的时候，容易失控。”

她接过扇子，站在原地慢速演示：“你看，开扇不用全靠手腕，手臂带一下，重心压稳，脚落地再发力。”

她连做三次，动作轻巧流畅。何晴盯着看，跟着模仿了一遍，果然稳了许多。

“还有个小技巧。”夏初冉把扇子还给她，“在关键转身前半拍停顿一下，像是蓄力，观众反而会觉得更有张力。”

何晴点点头，嘴角扬起：“这招好使，我能用上。”