小沟村保留着老规矩，年夜饭吃得早，下午三四点就开始。

低矮的堂屋里，收拾得干干净净。方桌上就摆上了几样菜：一条完整的红烧鱼（寓意年年有余），一碗油光光的红烧肉，一个热气腾腾的羊肉锅子，还有炒青菜和豆腐。这已是张军妈能张罗出的最丰盛的年夜饭。

张军点燃三炷香，插在父亲和爷爷奶奶的牌位前。烟雾袅袅升起，他跪在蒲团上，恭恭敬敬地磕了三个头。

穷孩子的青春期是被压缩的。别人还在为赋新词强说愁的年纪，他们已经把所有的委屈和梦想，一起嚼碎了，混着冷馒头，沉默地咽进了肚子里，催生出一种近乎残忍的成熟。

“爸，爷，奶，过年了。家里都好，我明年就该考大学了，妹妹学习也用功……你们在那边，放心。”他声音低沉，带着哽咽。

张军妈背过身，用围裙角擦了擦眼睛，然后笑着招呼：“军儿，小娟，快，吃饭了！今年咱家日子越来越好了！”

一家三口围坐到桌边，虽然清贫，但小小的屋子里充满了相依为命的温暖和希望。

“哎呦我的老刘！你切的这是肉片还是肉块啊？赶上我巴掌厚了！”张姐在厨房大呼小叫。

老刘系着不合身的围裙，手忙脚乱：“我、我这不是按你说的切吗？”

“我说的是薄片！薄片！你耳朵塞驴毛了？”张姐抢过刀，“起开起开，笨死你算了！”

小峰和小雅在一旁笑得直不起腰。

餐桌上，老刘端起酒杯，清清嗓子，一本正经：“来！我讲两句！祝咱们家，在新的一年里，财源广进，就像你妈擀的面条，又长又顺！祝小峰小雅，学业进步，就像你妈下的饺子，一个个全都漂漂亮亮！”

张姐笑骂：“老刘！会不会说话！”

寿县常家的堂屋里，也摆开了一桌还算丰盛的饭菜。

有鸡有鱼，有腊肉香肠，还有红梅从家里带来的、晶莹剔透的面圆子。

常守财被常松扶着，勉强坐到主位。常莹经过下午那一遭，老实了不少，闷头吃饭。她那三个儿子也规矩了许多。

常松要倒酒，红梅拦住他：“你晚上还得开车，别喝了，我陪大伯大娘喝点。”

常松惊讶地看着她。红梅拿过酒瓶，先给常守财面前的杯子倒了一点点：“大伯，您少喝一点，活活血。”

常守财浑浊的眼睛看了看她，没反对。