东城区派出所的铜铃在傍晚六点准时敲响，沉闷的回响撞碎了办公室里最后一丝消毒水味。周大生将深蓝色警服叠得棱角分明，塞进铁皮柜时，指尖无意间划过柜门内侧刻着的两个小字——“雅雪”，那是他私下里为林雪和浅田雅子留的念想。窗外的夕阳正把胡同里的灰瓦染成蜜色，他拎起墙角两个网兜，左手是给林雪母女带的五花肉和菠菜，右手是给浅田雅子准备的京都抹茶和新鲜和果子，指尖能触到和果子包装盒的细腻纹路。

“周哥，又去给林小姐送吃的？”年轻警员小李叼着冰棍凑过来，眼神里满是羡慕，“你对未婚妻也太上心了，天天不重样，我们都快成柠檬精了。”

所里没人知道浅田雅子的存在，所有人都默认林雪是周大生唯一的未婚妻。周大生笑了笑，指尖在车把上敲出轻快的节奏：“自家未婚妻，不得疼着点？”他跨上二八大杠自行车，两个网兜分别挂在车把两侧，“走了，明儿见！”

车轮碾过青石板路的“咯吱”声里，周大生心里盘算着行程。先去王淑芬家，陪母女俩吃顿饭，再借口所里有临时任务，去浅田雅子的三进四合院待上两个时辰。前几天的事刚哄好王淑芬和林雪，这几天可得加倍殷勤，至于雅子那边，誓言临终前的嘱托，他始终不敢忘。

自行车停在老旧居民楼前，周大生拎着五花肉和菠菜跑上三楼，敲门的瞬间，门就开了条缝，林雪那双水灵灵的眼睛里带着嗔怪，却藏不住欢喜：“周哥，你可算来了，我妈炖了汤，就等你呢。”

“我的好雪儿，”周大生把菜举到她面前，声音放得柔软，“特意给你买的菠菜，知道你爱吃蒜蓉的。”

屋里，王淑芬正系着围裙往桌上端汤，看到他进来，嘴角扬了扬，语气却依旧带着点试探：“还知道来？我还以为你忙着别的事，把我们娘俩忘了。”

“哪能啊淑芬，”周大生凑到厨房门口，帮她把汤碗摆好，“所里再忙，也得陪我的未婚妻和未来丈母娘吃饭啊。”他故意加重“未婚妻”三个字，眼神瞟向林雪，看得她脸颊泛红。

林雪端着碗筷走过来，轻轻撞了他一下：“就会贫嘴，快洗手吃饭吧。”

晚餐桌上，红烧肉的甜香混合着鸡汤的鲜醇弥漫开来。王淑芬夹了块肥而不腻的肉放进周大生碗里：“多吃点，看你这几天跑前跑后的，都瘦了。”

“还是淑芬你做的饭香，”周大生一边吃一边说，“比所里食堂强一百倍，以后我天天来蹭饭。”

林雪抿着嘴笑，往他碗里夹了一筷子菠菜：“周哥，别光吃肉，多吃蔬菜。对了，你今晚不用加班吧？”

周大生心里咯噔一下，放下筷子装作严肃：“不好说啊，所长下午提了一嘴，可能晚上有临时清查任务，说不定得去一趟。”他不敢看林雪的眼睛，怕露馅。

王淑芬皱了皱眉：“工作要紧，你也别太累着，注意安全。”

林雪脸上掠过一丝失落，却还是点了点头：“那你忙完早点休息，别熬太晚。”

吃过饭，周大生主动洗碗，又陪母女俩聊了会儿天，眼看快八点，他拿起公文包：“所长打电话了，我得去所里一趟。”