＞我在秦深手机里发现个备注“小太阳”的女孩。

＞他解释：“只是学妹，她像曾经的你。”

＞我生日那天暴雨，秦深说导师急召。

＞凌晨刷到“小太阳”朋友圈：“谢谢深哥陪我看午夜场！”配图是秦深撑伞的背影。

＞我冒雨冲到影院，看见秦深把外套披在女孩身上。

＞他看见湿透的我，皱眉：“你又跟踪我？”

＞女孩歪头甜笑：“学姐别误会，深哥说我像他初恋呢。”

＞我忽然笑了：“像吗？那你知道他初恋为什么甩了他吗？”

＞秦深脸色骤变。

＞我转身走进大雨，拨通电话：“爸，我同意去巴黎交换。”

---

秦深公寓的飘窗台上，养着一盆蔫头耷脑的薄荷。许眠指尖拂过那蜷曲发黄的叶缘，触感干燥脆弱。就像某些东西，正在她看不见的地方悄悄脱水、枯萎。空气里残留着他惯用的雪松尾调须后水气味，曾经让她安心的清冽，此刻却像一层薄薄的、透明的冰壳，无声地覆盖着整个空间。

茶几上，秦深的手机屏幕无声亮起，一条新信息滑入。备注名刺眼地跳出来：【小太阳】。

许眠的指尖停在薄荷叶上，冰凉的触感顺着神经末梢爬上来。她记得这个名字。上周秦深手机屏幕亮起时，也是这个备注。她随口问起，他正对着笔记本屏幕敲击论文，头都没抬，语气自然得像谈论天气：“哦，新来的研一学妹，挺有活力的，帮导师跑腿传资料。” 他甚至还笑了笑，侧脸线条在屏幕光下显得柔和，“别说，那股劲儿，有点像你刚认识我那会儿。”

许眠当时没说话。现在，这三个字像烧红的针，又扎了她一下。

手机屏幕暗了下去，映出她自己模糊的倒影。秦深从浴室出来，带着温热的水汽和更浓郁的雪松味。他擦着头发，动作随意而好看，目光掠过茶几上的手机，没有任何停顿。他径直走向许眠，带着那种许眠曾无比沉迷的、仿佛能将她整个包裹起来的亲昵气息，从后面环住她的腰，下巴搁在她颈窝。

“发什么呆？” 他声音低沉，带着沐浴后的微哑，气息拂过她耳畔。

许眠身体几不可察地僵硬了一瞬。她没动，视线依旧落在那盆濒死的薄荷上。“没什么，” 她听见自己的声音平静得像一潭死水，“看它快不行了。”

秦深顺着她的目光瞥了一眼，不甚在意地“嗯”了一声，收紧手臂，温热的手掌习惯性地贴在她小腹。“一盆草而已，明天给你买新的。” 他顿了顿，像想起什么，“对了眠眠，下周六你生日，我订了松鹤楼顶层的观景位，看夜景。”

他说这话时，嘴唇几乎贴着她的耳廓，是恋人间最私密的许诺腔调。许眠甚至能想象出那场景：俯瞰城市璀璨灯河，水晶杯折射暖黄烛光，他优雅地替她拉开座椅，唇边噙着无懈可击的温柔笑意——那是他精心打造的石膏像面具，完美，光滑，冰冷。

一周后的生日，暴雨如注。豆大的雨点疯狂砸在落地窗上，发出密集的爆响，整座城市浸泡在白茫茫的水汽里，霓虹灯牌在雨幕中晕染成扭曲的光斑。

许眠穿着秦深去年送她的那条烟粉色羊绒裙，坐在客厅唯一亮着的一盏落地灯的光晕里。灯光暖黄，却驱不散她身上的凉意。面前茶几上，摆着一个精致的六寸小蛋糕，顶端那颗鲜红的草莓在灯光下格外刺目。旁边，是秦深半小时前发来的信息：

「眠眠，实验室出紧急状况！导师抓壮丁，走不开！生日礼物在床头抽屉，乖，自己先吃蛋糕，晚点补偿你！」

措辞是熟悉的安抚，带着恰到好处的无奈和歉意。许眠盯着那行字，指尖在冰凉的手机屏幕上无意识地划过。她没去动床头抽屉。窗外的雨声像无数只手在拍打。

鬼使神差地，她点开了朋友圈。手指机械地下滑。

一条刚发布几分钟的动态，像淬了毒的针，猛地扎进她眼底。

昵称：【小太阳】。

配图：一张隔着模糊雨帘拍的照片。画面中心是一个撑着宽大黑伞的高大男人背影，穿着秦深今天出门时那件挺括的深灰色风衣。伞面微微倾向旁边，露出一角女孩纤细的身影。背景是霓虹闪烁的“星海国际影城”巨大灯牌。