一九九零年的夏天，热得连知了都叫得有气无力。林家村的老宅里，却因为几个小辈的“科研项目”而气氛热烈。

主角是六岁的林岽和同样六岁的表弟潘辉。这俩小子，一个静如处子，一个动如脱兔，却在“拆家”这件事上达成了惊人的共识。他们最新的“课题”是：如何利用杠杆和皮筋，制造一台“全自动海蛎壳投喂机”，目标是精准地把鱼食扔进池塘中央，省得每次喂鱼都要划小木船。

材料是潘辉从他爸五金店搜罗来的边角料：几根木条、一捆粗细不一的皮筋、几个小滑轮，还有林岽从废弃钟表里拆出来的齿轮。场地就设在院子角落的荔枝树下。

“依岽，这个齿轮装这里，对不对？”潘辉满头大汗，举着一个比他巴掌还小的铜齿轮。

林岽蹲在地上，小眉头紧锁，用一根树枝在地上画着只有他自己看得懂的受力图，头也不抬：“反了。大齿带动小齿，才有力。”

“哦！”潘辉恍然大悟，赶紧调过来。

阿白踱着方步过来视察，歪着脑袋看了一会儿，似乎觉得这俩小屁孩的工程不太靠谱，用扁嘴叼起一块最大的鱼食，自己走到池塘边，“噗通”一声丢进去，然后得意地“嘎嘎”叫，仿佛在说：“瞧见没？鹅工智能，才是最先进的！”

林漺正在不远处练她的新舞，看到这情景，笑得差点岔气，舞步都乱了。林凛则坐在廊下看书，偶尔抬眼看一下，嘴角微扬，并不干涉。她乐得弟弟们有点事做，总比调皮捣蛋强，而且万一真搞出点名堂呢？反正材料不值钱。

与村里的童趣相比，省城“辰力技术实验室”里的气氛要严肃得多。国家项目上马后，第一个大难题就横在了面前：辰力场的标准化与量化问题。

不同的辰力发生器，哪怕按照同样的图纸制作，产生的能量场特性也会有细微差别，就像人的指纹一样，无法做到完全一致。这在实验室小规模研究时问题不大，但一旦要大规模应用、尤其是要确保治疗效果稳定可重复时，这就成了致命的“拦路虎”。

“不行！数据波动太大！”生理学的钱教授指着电脑屏幕上杂乱无章的曲线，眉头拧成了疙瘩，“林工，这样根本无法确定最佳治疗参数，更别提制定国家标准了！”

林丕和盯着图纸和一堆测试数据，沉默不语。他知道问题出在哪里——核心的“辰力源”材料，是一种天然形成的特殊晶石，每块的内部结构都有微小的天然差异，就像世界上没有两片完全相同的雪花。之前小规模应用，他们可以靠经验手动调整，但大规模生产，必须解决一致性问题。

林敬波依公翻遍了古籍，也找不到现成答案。老爷子叹口气：“天地造物，本就千差万别。欲求一致，难啊。”