锈钥匙插进锁孔时，他的手抖得厉害，好几次都对不准。就像那年他第一次给秀儿戴戒指，也是这样抖，秀儿笑着拍他的手：“别慌，这辈子跑不了。”

门刚开条缝，穿蓝布衫的影子就扑了出来，脖颈上缠着的布条还是他前儿撕的。

那天她挣扎得厉害，他舍不得用绳子，就把自己最厚的那件衣服撕了，布料软和，勒得再紧也伤不着她。衣服的面料还是之前秀儿亲自挑选的。

“秀儿……”李建国张开胳膊，任由她扑进怀里。她的指甲已经泛黑，在他背上抓出几道血痕，疼得他倒抽冷气，可他抱着她的力气却越来越大，恨不得把她揉进骨血里。

这怀抱他太熟悉了，以前农忙回家，秀儿总这样扑过来，带着灶台上的烟火气，说“饭在锅里温着呢，快过来吃饭，今天辛苦了啊”。

“俺没护好囡囡……”他把脸埋在她颈窝，那里的皮肤早就没了温度，可弧度还是他熟悉的样子。

以前他总爱把下巴搁在这儿，听她絮叨东家的鸡下了蛋，西家的娃哭了鼻子。

“俺对不住你……可俺护着你了……你看，你衣裳还是干干净净的，头发俺昨天刚给你梳过，没打结……”

他早上特意烧了热水，即使现在的水资源非常缺乏，也用布蘸着给她擦了脸，梳头发时，指腹蹭过她耳后，还想起她总说这儿怕痒。

秀儿喉咙里发出“嗬嗬”的声响，空洞的眼窝对着他，下颌微微动着。

李建国突然笑了，抬手轻轻抚过她的脸颊，指腹在那处腐烂的皮肤上来回摩挲。

那里原本有颗小小的痣，像粒黑葡萄，他总爱捏着她的脸开玩笑：“这是老天爷给俺做的记号，丢不了。”

“他们说变成这样就不是人了……可俺知道是你。”他的指腹沾了点黏腻的东西，却像摸着当年她涂了雪花膏的脸，滑滑的，香香的。

“你看，你还认得俺的暗号呢……就像那年俺去镇上买化肥，走了三天，你就在村口等了三天，说‘听着你的脚步声就知道是你。

身后的丧尸已经扑到近前，墨研秋举着消防斧要冲过来，被枭焚川死死按住。李建国最后看了他们一眼，眼里没有别的，只有对怀里人的温柔。

就像无数个夜晚，他给她掖被角时的眼神。他低下头，轻轻碰了碰她的嘴唇，那里还残留着点甜意，是昨天他偷偷喂的糖，囡囡生前没吃完的，他一直揣着，想着秀儿爱吃甜的。