凌晨三点的城市像被按下静音键的电影，只有便利店的荧光灯管还亮得固执。

露希允裹紧身上的大衣，推开玻璃门时，风铃发出清脆的响声。她刚结束《洛雨晨时花》的夜戏拍摄，胃里空得发慌，只想来碗热乎的关东煮。

“欢迎光临。”收银台后的店员抬起头，认出她时眼睛亮了一下，又很快低下头假装整理货架——圈内都知道，露希允私下里不喜欢被打扰。

保温柜里的关东煮冒着热气，萝卜在汤里浮浮沉沉，鱼丸的香气勾得人食欲大开。露希允夹了几样爱吃的，转身想找座位，却看到靠窗的位置坐着个熟悉的身影。

夏哲穿着件黑色连帽衫，帽檐压得很低，正低头在笔记本上写着什么，手边放着一杯冷掉的咖啡。

作为乐坛炙手可热的音乐人，他的歌几乎承包了近几年的影视剧金曲，却极少出现在公众视野，性格孤僻得像只昼伏夜出的猫。

“夏老师？”露希允有些意外，“您也没睡？”

夏哲抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝惊讶，随即恢复平静：“刚写完一段旋律，过来找点灵感。”他的声音和他的歌一样，带着点清冷的质感，像冬日里结了薄冰的湖面。

露希允在他对面坐下，店员端来关东煮，汤碗里腾起的热气模糊了两人之间的距离。

夏哲的目光落在她的睫毛上，那里还沾着夜戏的亮片妆，在便利店的光线下闪闪烁烁，像落了点碎星。

“你……”他刚想说什么，手机突然响了，屏幕上跳出“紧急作曲”的备注。他皱了皱眉，对露希允点了点头，抓起笔记本快步走出便利店，连咖啡都忘了带走。

露希允看着他匆匆离去的背影，笑着摇了摇头。

音乐人大概都是这样，灵感来了就像被追着跑。她低头舀了口汤，温暖的滋味从喉咙一直蔓延到胃里，驱散了深夜的寒气。

那时的她不会想到，这场凌晨三点的偶遇，会在三个月后，变成一首火遍全网的情歌。

夏哲的新专辑发布会定在周五下午，地点选在一家复古唱片行。

黑胶唱片在唱片机上缓缓转动，流淌出舒缓的爵士乐，与墙上贴满的老海报相得益彰。

记者们举着相机，却异常安静——谁都知道夏哲讨厌吵闹，连提问环节都要求提前递交问题清单。

“最后一首歌，写给一场意外的相遇。”夏哲坐在高脚凳上，怀里抱着把木吉他，指尖轻轻拨动琴弦。前奏响起时，全场都安静了下来。那旋律像初夏的晚风，带着点慵懒的温柔，却又藏着不易察觉的心动。

“凌晨三点的关东煮，汤锅里浮着半块萝卜，她的睫毛沾着星光，比橱窗里的灯还亮……”

他的声音很轻，却清晰地钻进每个人耳朵里。歌词里的画面感太强了——便利店的荧光，冒着热气的汤碗，女孩低头喝汤时，睫毛上闪烁的亮片像落了星子。记者们面面相觑，脑子里同时闪过一个名字：露希允。

毕竟，圈内谁不知道，露希允有夜戏后去便利店吃关东煮的习惯？而且上个月《洛雨晨时花》剧组流出的路透里，她的眼妆确实用了带细闪的亮片。

“她把零钱放在收银台，转身时撞翻了我的咖啡，道歉的话卡在喉咙，像没说出口的喜欢……”

副歌部分的旋律陡然变得明快，像暗恋者突然加速的心跳。

夏哲的指尖在琴弦上跳跃，嘴角带着点自己都没察觉的笑意，看得台下的记者们激动得快要攥碎相机。

歌曲结束时，唱片行里静得能听到唱片机的沙沙声。