过几天的一个傍晚，晴接到祥子的消息，让他去排练室一趟，关于下一首曲子的弦乐采样有些细节需要当面沟通。

当晴到达时，发现排练室里只有祥子一人。

她正坐在键盘前，对着乐谱皱眉思考，手指在琴键上按下几个零散的和弦。

夕阳透过窗户，给她周身镀上一层暖金色的光晕，柔和了她平时过于锋利的轮廓。

听到开门声，祥子抬起头。

“来了。”

她指了指旁边的椅子，

“坐。”

晴走过去坐下，拿出速写本和笔，准备记录。

祥子将一份打印出来的编曲草稿推到他面前，上面用红笔圈出了几处。

“这几处，我想要更恢弘、更有宿命感的弦乐铺底，但现有的采样库里的总觉得差一点味道。”

“你有没有什么思路？或者，认识能提供更特别采样的人？”

晴接过草稿，仔细看着。他确实有些想法，关于混合不同时期、不同风格弦乐录音的可能性。

他在速写本上快速写下几个关键词和简单的谱例示意。

祥子凑过来看，不时点头，提出自己的见解。

两人就着编曲细节讨论了将近半小时，效率很高。

当主要问题基本敲定后，祥子向后靠在椅背上，轻轻舒了口气。

她揉了揉眉心，脸上露出一丝疲惫，但眼神是清亮的。

“辛苦了。”

她说，

“这首曲子如果能达到预期效果，下次演出的主题就能更完整地呈现出来。”

晴点了点头，表示明白。

短暂的沉默在夕阳弥漫的排练室里蔓延。

只有远处街道隐约传来的车声。

晴看着祥子放松下来的侧脸。

比起之前时刻紧绷、仿佛下一秒就会断裂的样子，现在的她，虽然依旧背负着重担，但眉宇间多了一丝活气，一种“正在努力解决问题”的踏实感。

他想起了灯，想起了素世，想起了立希和爱音，还有MyGO!!!!!的大家。

她们从未停止过对祥子的关心和疑惑。

尤其是灯，每次提起祥子，眼神里总是交织着思念、担忧和不解。

而祥子，似乎也并非完全将过去封闭。

她偶尔流露出的“desuwa”口癖，她提起父亲变化时复杂的眼神，甚至她选择匿名乐队的方式......

或许都是一种自我保护，也是一种对过去无法直面的回避。

Ave Mujica在向前走，MyGO!!!!!也在向前走。

但那条断裂的纽带，那些未曾说清的误会和伤痛，真的就要这样永远悬置在那里吗？

晴不是喜欢干涉他人私事的人。

但他亲身经历了Crychic的崩塌，目睹了祥子的崩溃和挣扎，也看到了另一边少女们的迷茫与坚持。

他身处两个世界之间，像一座沉默的桥。

也许...是时候，有人试着去碰触一下那个结。

不是强迫，不是要求，只是...提供一个可能。

晴的手指在速写本的边缘摩挲了一下，然后，他翻到新的一页，低头写了起来。

写得很慢，字迹比平时更加工整清晰。

写完后，他将本子转向祥子。

祥子有些疑惑地看过来。

纸页上，不是关于编曲的任何内容。

只有一行字，和一个简单却直接的问题：

【现在，过得稍微好一点了吗？】

祥子看着这行字，愣了一下。

她没想到晴会突然问这个，这是...更接近旧日同伴的关心。

她沉默了几秒，目光从纸页上移开，看向窗外沉落的夕阳。