风雪像一群无家可归的野狗，在净水村的断壁残垣间哀嚎。

林秀兰的每一步都踩得极深，仿佛要将自己的重量永远烙印在这片被遗忘的土地上。

她背上那具薄皮空棺，轻得像一个谎言，却又重得压弯了她的脊梁。

棺材在她背上发出不堪重负的吱嘎声，与风声混在一起，成了这片死寂废墟上唯一的声响。

她终于走到了那片焦黑的空地，烧名碑曾矗立于此，如今只剩一圈深陷的基座残骸，像一道永不愈合的疮疤。

她卸下棺材，小心翼翼地将它横置在基座中央。

棺盖滑开，露出里面铺得整整齐齐的碎片。

那是几十年间无数封无法投递的信，被她亲手撕开，揉碎。

还有磨损的邮包帆布，每一缕纤维都浸透了邮路上的风霜雨雪。

最显眼的是七枚乌沉沉的铜钉，静静躺在纸片之上，像是为一场缺席的葬礼准备的最后体面。

她将带来的干柴堆在棺材四周，柴火干燥，带着松木的清香，在这片充满腐朽与焦糊气息的废墟里，显得格格不入。

万事俱备，只欠一捧火。

“最后一程，我们送你。”

一个沙哑的男声从她身后不远处的阴影里传来。

林秀兰没有回头，她知道那是谁。

韩老三从一堵断墙后走出，肩上扛着一杆老旧的猎枪，枪管在晦暗天光下泛着冰冷的铁色。

他身后，跟着三个沉默的身影，都戴着遮住大半张脸的棉帽，只露出一双双浑浊却锐利的眼睛。

他们是这条废弃邮路上最后的信使，如今早已退休，却从未真正离开。

他们手里没有武器，但站立的姿态，却比韩老三肩上的猎枪更具威胁。

林秀兰点了点头，算是回应。

她从怀中取出一支被油布包裹的火把，划开火柴，微弱的火苗在风中挣扎了几下，最终舔上了油布，腾起一丛稳定的火焰。

火光映亮了她沟壑纵横的脸，那张脸上没有悲伤，也没有喜悦，只有一种行将结束的平静。

她举着火把，却没有立刻投向干柴。

火焰的噼啪声在寂静中格外清晰。

“马秀莲……还在等吗？”她轻声问，声音被风吹得有些散乱。

韩老三沉默了片刻，似乎在衡量这个问题的重量。

他身后的三个老信使也一动不动，像三座风化的石像。

“三十年了。”韩老三终于开口，声音比刚才更沉，“自从净水村被抹掉那天起，她就住进了祠堂的地窖里，一步没出来过。她说，要等‘点火人’回来。”

林秀兰闭上了眼睛，长长地呼出一口白气，那白气瞬间被风雪吞噬。

“她不是等我。”她喃喃道，“她是等一个能替她烧名的人。”

说完，她将燃烧的火把用力插进身旁的雪地里。

火光摇曳，在雪地上投下一个扭曲的影子。

她再次伸手入怀，这一次，掏出的不是火种，而是一张折叠得整整齐齐的纸。

纸是信纸，上面只有三个字，是她自己的笔迹，一笔一划，力透纸背——林秀兰。

她将这张写着自己名字的纸，迎着风，熟练地折成一只小小的纸鸢。

没有尾巴，没有提线，就是一个最简单的形状。

她松开手，那纸鸢被风裹挟着，颤颤巍巍地飞起，没有飞向远方，而是打着旋，径直飘向了雪地里那丛孤独的火焰。

纸角触到火苗，瞬间被点燃。

省城。

老旧的打字机发出“咔哒、咔哒”的脆响，每一个声音都像一记重锤，敲在田小满的神经上。

她挺直背脊，坐在昏暗的台灯下，手指在键盘上飞快地移动。

“守夜人八号，接令。”