直尺洞深处那枚发黑的顶针，像块烧红的烙铁，死死烙在我心口。娘可能被当成“祭品”的念头，搅得我五脏六腑都错了位，浑身上下透着一股寒气。

我魂不守舍地从直尺洞爬出来，回到地面时，日头已经擦着西边山尖了。

我没直接回家，坐在烂石眼地的山坡上，远远望着自家那栋孤零零的白墙瓦房。

寨子里炊烟袅袅，正是晚饭时分。别家的烟囱里冒出的烟，一股一股，直溜溜的，透着股踏实劲儿。可我家房顶上的烟，却有气无力，断断续续，散乱得很，还没升多高就快散了。看着这烟，我心里一酸，又想起了娘。

娘在的时候，每到这时辰，我家的炊烟总是笔直绵长，混着饭菜的暖香，在寨子上空能拧成一条长龙，现在想想，那都是娘一手操持出来的烟火气。

我悄无声息地溜达回家，刚到院坝口，就看见爹回来了。

他正佝偻着腰，在火房里忙活。灶膛里的火光照着他半边脸，明暗不定。

以前，爹是从不沾灶台边儿的。娘在时，他贩牛回来，把牛绳往我手里一塞，踏上石台阶，弟妹们就围上来，接篾帽的接篾帽，递毛巾的递毛巾。娘总会适时端上热水，爹擦把脸，进屋就能吃到热乎饭菜。

现在，他回来，要是遇上弟妹们还在山上没归家，就得自己安顿好牛，自己面对冷锅冷灶。

此刻，他身上系着娘那件洗得发白的旧围裙，袖子挽到胳膊肘，露出干瘦、青筋凸起的手臂。他动作有些笨拙，却异常专注，拿着锅铲在锅里翻炒，那姿势，依稀是在模仿娘以前的样子。

二妹有妹差不多和我同时到家。她一见爹在火房里忙活，立刻放下肩上的锄头，洗了把手，赶紧接过爹手里的锅铲。“爹，您歇会儿，抽袋烟，我来。”她声音轻轻的。

有妹才十五六岁，自打常妹出嫁后，她就默默接过了娘留下的一大半活路。每天不是在地里忙，就是在家里转，做饭、喂猪、洗衣……像个不停转的陀螺。

有妹利索地把菜炒好端上桌。可当她掀开饭甑子盖，尝了一口饭后，眉头微微皱了一下——饭半生不熟。