“这次不是演。”他说，“带上老人孩子，十分钟内出发。”

老太太犹豫了一下，还是关了窗。三分钟后，门开了，她背着小孙子，手里拎着包袱走出来。罗令接过包袱，领她往礼堂走。路上陆续有人出来，有的穿反了鞋，有的抱着鸡笼，嘴里嘟囔着“折腾”，但脚步没停。

赵晓曼在礼堂门口接人。她穿着厚外套，头发扎成马尾，手里拿着登记本。见罗令进来，点了下头：“七户都通知到了？”

“六户已动，李家老两口还没出屋。”

她合上本子：“我去。”

罗令拦住她：“路滑，我去。”

“你膝盖旧伤没好。”她看了眼他裤腿，“我去，顺路搬棉被。”

她走了。罗令站在礼堂门口，看着她背影消失在雨雾里。十分钟后她回来，肩上扛着一捆被褥，李家老两口跟在后面，手里拎着药罐。她把被褥放下，喘了口气，转身又去搬蜡烛和干粮。

礼堂里人越来越多。孩子哭了几声，被母亲哄住。几个老人坐在长凳上，裹着毯子，望着门口不说话。罗令在角落蹲下，打开急救包，检查药品是否齐全。纱布、碘伏、止痛片，一样样摆出来。工装裤膝盖处的贴布松了，边角翘起，他没管。

赵晓曼搬完最后一趟，走过来递水。他接过，拧开喝了一口。她目光扫过他摊开的笔记本，停住了。

本子摊在“守护”那一页。纸面上，“不能让他们再失去”写了七八遍，字迹由轻到重，最后一遍几乎划破纸背。再翻一页，“根在，人就在”重复了十几行，笔画用力，像是刻进去的。

她没说话，悄悄掏出手机，对着那页拍了一张。屏幕亮光一闪，她迅速收起。

“你写这么多遍，是怕忘了？”她轻声问。

罗令合上本子：“怕记不住。”

她点头，把空水瓶收走，又去帮人铺床。罗令坐在角落，手按在残玉上。玉已经不烫了，但皮肤底下还残留着那股沉压感，像山在呼吸。

外面开始下雨。

起初是零星几点，打在瓦片上，啪啪响。后来密了，连成一片。王二狗跑进来，裤腿全是泥。“后山沟水涨了，冲倒两棵树。”他喘着气，“我刚绕过去看，土都软了，脚踩下去陷到小腿。”