寒风卷着零星的雪花，在大槐树村高低错落的屋顶上打着旋儿，最终飘飘洒洒地落进早已被鞭炮碎屑染红的雪地里。

腊月三十，正是年味儿最浓的时候。

村东头到村西头，家家户户的烟囱都冒着又急又白的炊烟，空气里弥漫着炖肉的浓香、油炸丸子的焦香，还有那无处不在、带着硫磺味的鞭炮烟火气，热烘烘地往人鼻孔里钻。

“噼啪——咻——嘭！”

二踢脚带着尖锐的哨音直冲墨蓝色的天幕，炸开一团绚烂的金花，映亮了下面一群捂着耳朵、又跳又叫的半大孩子。

更小的娃儿们，穿着臃肿的新棉袄，脸蛋冻得通红，手里攥着“摔炮”或“窜天猴”，在巷子里疯跑，留下一串串清脆的爆响和肆无忌惮的笑闹声。

忙活了一年的人们，在这一刻也不再吝啬，有钱没钱都割几斤肉，为了孩子，也为了辛劳一年的自己。

家家户户传出剁饺子馅的“咚咚”声，又快又密，像敲响了过年的鼓点。

此时村外那片蒜黄大棚，像个被遗忘的孤岛。

塑料布蒙着厚厚的霜，在暮色里泛着清冷的光。

大棚旁边那间低矮的看护小屋，窗户上糊着旧报纸，透出一点昏黄摇曳的电灯光，在这铺天盖地的喧嚣热闹里，微弱得像随时会被吹灭。

刘二贵蹲在小屋门口的石墩子上，嘴里叼着根烟卷。

他眯着眼，望着村里此起彼伏炸开的烟花，红的、绿的、金的……映得他平静的脸膛忽明忽暗。

那震耳欲聋的鞭炮声，隔着老远传过来，砸在他耳朵里，闷闷的，非但没带来喜庆，反而衬得这小屋周围死一样的寂静。

下午的时候，众人没少往他这儿跑。

刘文革戴着他那副断了腿用胶布缠着的眼镜，隔着大棚塑料布瞅了瞅里面绿油油的蒜黄，叹口气说：“二贵啊，别倔了！一个人守这棚子算咋回事？去我家，饺子管够，酒管够！你婶子包的白菜猪肉馅儿，一咬一兜油！”

刘胜利直接来拉他：“走走走，跟哥回家！守啥守？这蒜黄还能长腿跑了？大过年的，一个人冷冷清清像啥话！我家刚煮了排骨下货，今晚好好喝点，晚上我来守着！”

牛翠花挎着个篮子，里面装着几个刚炸好的年糕，硬要塞给二贵：“二贵啊，听二嫂的，去我家！我给你弄了瓶好酒，咱俩……哦不，咱一块儿热闹热闹！你这孩子，别这么倔！”

还有刘中强，刘胜利，刘建仁，刘光礼。

唯独没有刘光明！