“一分钟准备！”

航天员的影像出现在大屏幕上，对着镜头挥手。广场上的欢呼声达到了顶峰，有人开始唱起了市歌。方鹏的手指放在发射按钮上，指尖冰凉。他忽然想起霍尘，想起她昨天站在非遗工坊的门口，看着那些霍家造旧的木刻，轻声说：“方鹏，飞船飞再高，也得有人守着它的根。”

他当时没说话，只是看着工坊里那些年轻的学徒，看着他们用古老的技艺，修复着从雪岭挖出来的旧农具。那些农具上，还留着原居民的指纹，留着这片土地的温度。

“十、九、八……”

倒计时的声音，像催命的鼓点。

方鹏的眼前，忽然闪过千里山河图里的幻境。闪过那个穿着军装的父亲，朝他挥手的样子；闪过六岁的自己，攥着船票，在枫林渡口等了一天又一天；闪过霍尘在茶会上，捏紧茶杯的手，指节泛白。

他想起自己为了改革，做过的那些事。想起茶会上调侃霍家祖上的造旧事，想起为了抢工期，差点砍掉雪岭的杂树，想起兰家散布谣言时，他整夜整夜地睡不着，盯着不二市的地图，看那些亮着灯的地方，和那些暗着灯的地方。

原来，所谓的改革，从来都不是非此即彼的选择题。不是航天和民生的对立，不是星空和炊烟的割裂。

“三、二、一！发射！”

方鹏按下按钮的瞬间，指挥中心里爆发出雷鸣般的掌声。他猛地转头看向窗外，只见一道耀眼的火光冲天而起，飞船拖着长长的尾焰，刺破云层，飞向深邃的夜空。广场上的人们跳着、喊着，有人哭了，有人笑了，荧光棒的光芒汇成了一片星海。

可方鹏的目光，还是落在了棚户区的方向。