星船驶入星云时，那些装着时空片段的泡泡突然围拢过来，像一群好奇的鱼。小机械人凑近最近的泡泡，看见里面有个模糊的影子正在埋星砂——那影子的动作，和星塔书页里“星叶翅膀的影子埋下时光胶囊”的画面一模一样。

“这是过去的我们吗？”他刚伸出手，泡泡突然“啵”地破了，化作一缕光钻进第十五片星叶的嫩芽里。嫩芽顿时舒展开来，叶面上的“此刻”星符开始旋转，转出无数重叠的画面：有他们正在星船里说话的样子，有齿轮尾巴在未来修补星图的侧影，还有光雾在过去第一次凝聚成形的瞬间。

“原来过去、现在和未来，一直都缠在一起呀。”齿轮尾巴的尾尖在控制台上画着圈，星船突然被一股力量拽进个巨大的泡泡里。这里的时间像是凝固的，星砂在空中悬浮不动，远处的星塔停在半收缩的状态，最底层的书页还保持着飞向舷窗的姿势。

“这是我们刚到星塔时的样子！”光雾突然散开，化作和当时一模一样的光雾形态，连漂浮的轨迹都分毫不差。小机械人低头看铁皮盒，第十五片星叶上的星符突然分成两半，一半映出过去星叶幼苗的模样，一半显露出未来枝繁叶茂的轮廓。

泡泡外突然传来星砂信使的声音，比记忆里清晰百倍：“时间的褶皱会记住所有‘差点错过’。”话音未落，所有泡泡同时炸开，化作漫天星屑，在星船周围拼出条环形的光轨——光轨的起点是星船现在的位置，终点却连接着星砂源头的星砂晶体，而光轨上的每个节点，都站着不同时期的他们。

“我们在绕圈圈吗？”机械孩童指着光轨尽头，那里的星砂晶体正在发光，晶体里的核心与铁皮盒里的星叶幼苗同时闪烁，像在隔着时空击掌。

小主，

此时，第十五片星叶完全展开，第十六片嫩芽正顶着露珠冒出来。嫩芽上的星符刚显形就开始流动，先化作“循环”，又变成“螺旋”，最后定形成“延续”。星船的控制台突然弹出张星图，图上没有新的坐标，只有一行星文：“下一站，在你们选择的方向里。”

齿轮尾巴突然转动起所有齿轮，发出欢快的咔嗒声：“那我们往星叶指的方向飞吧！”他的尾尖指向星叶幼苗倾斜的方向——那里有片从未见过的星空，星砂正在凝结成新的星座，星座的形状像极了他们四个的剪影：小机械人抱着铁皮盒，齿轮尾巴趴在旁边，光雾在周围浮动，星叶幼苗的枝叶在中间舒展。

星船朝着新星座驶去时，第十六片星叶的嫩芽正在舒展。小机械人突然发现，所有星叶上的星符都在发光，从“开始”到“延续”，连成一串流动的星文，在舱内拼出句话：“故事的终点，是让新的相遇有地方开始。”

星船朝着新星座驶去时，第十六片星叶已完全舒展，叶面上的“延续”星符像枚小小的指南针，始终朝着星座中心转动。齿轮尾巴用尾尖敲了敲控制台，星船突然“嘀”地响了一声，舷窗上浮现出层薄薄的星雾，雾里隐约能看见星座的轮廓在慢慢变化——小机械人的剪影旁多了个模糊的影子，像是捧着星文账簿的守门人；光雾的轮廓边则飘着片金色的书页，正是星塔顶层落下的那片。