崔沅听见身后有女眷极轻的抽气声。母亲的手在袖下悄悄握紧了她的。

那族老话音方落，崔沅却听见自己极小的声音，从喉咙里逸出来：“《仪礼·特牲馈食礼》云：‘举爵，俟尸酢。’未言必齐眉。今祭灶非祭尸，举爵过顶，敬天也，未为失礼。”

死寂。

祠堂里连呼吸声都停了。所有目光，穿过帷幔，钉在那个跪得笔直的小小身影上。

崔沅说完就后悔了。她不该开口的。可是那些字句，读过就印在脑子里，听到谬误，便自己跳了出来。

“放肆！”

祖母的声音像淬了冰的刀子，从女眷首座传来。崔沅被两个婆子从母亲身边拽起，拖到祠堂侧边的耳房。门关上，隔绝了正堂的祭祀声。

祖母拄着拐杖，站在她面前。老人家穿着赭色万字纹缎袄，头发梳得一丝不苟，金镶玉的抹额下，一双眼睛锐利如鹰。

“谁准你读《仪礼》的？”声音不高，却压得人喘不过气。

崔沅垂着头：“孙女儿……自己看的。”

“自己看？”祖母的拐杖重重顿地，“女子通文墨，识几个字，已是恩典！《女诫》《列女传》不够你读？竟敢窥探男子治学之书，还敢在祭祀大典上妄议礼法！”

“孙女儿并非妄议，只是……”

“还敢辩！”拐杖扬起，眼看要落下。

母亲扑进来，跪在祖母脚边：“母亲息怒！沅儿年幼无知，是儿媳管教无方！”

祖母的拐杖停在半空，胸膛起伏。她盯着崔沅，那眼神，竟和五岁时父亲在洗墨轩看她的眼神一模一样——审视、警告、甚至有一丝厌恶。

“今日起，《女诫》抄百遍。祠堂静思三日。”祖母的声音冰冷，“再让老身听见你读那些不该读的书，便送你到家庙里去，伴着青灯古佛，好好静静心！”

母亲瘫软在地。

崔沅被关进祠堂后的小厢房。没有炭火，只有一床薄衾。窗外是腊月的寒风，刮得窗纸噗噗作响。

深夜，母亲偷偷来了，带了一小包糕点和一件厚袄。她抱着崔沅，眼泪滴在女儿的发顶：“沅儿，听娘的话，收敛些，莫要再显露了。女子……女子太过聪慧，是祸不是福啊。”

崔沅仰起脸：“为何？弟弟能入族学，读《诗》《书》《礼》《易》，为何我却连书房都不能进？我读《仪礼》有错，那弟弟昨日将‘朔望’释为‘月亮望朔’，难道就对么？”

母亲捂住她的嘴，眼泪流得更凶：“因为他是男儿，你是女儿！男儿读书，为科举仕途、光耀门楣；女儿读书，只需明理识礼、相夫教子。你越了界，便是错了！”

“那为何读书还要分界？”崔沅不懂，“书里的道理，难道只给男子，不给女子么？”

母亲答不上来，只是抱着她哭。

崔沅不再问了。她看着母亲哭红的眼睛，看着窗外漆黑的天，心里某个地方，慢慢结了一层冰。

又一年春，弟弟崔珏满了七岁，正式开蒙，入族学。

那日清晨，崔沅隔着花园的漏窗，看见弟弟穿着崭新的宝蓝绸衫，背着小小的书箱，被父亲亲自领着，穿过月洞门，往东院族学走去。父亲的手搭在弟弟肩上，低头说着什么，弟弟仰脸笑，阳光照着他兴奋发红的脸。

崔沅低头，看着自己手里的绣绷。上面是一幅未完的“喜鹊登梅”，母亲说，女儿家绣工要好，将来婆家才看得上。

针尖刺破指尖，沁出一颗血珠，染红了喜鹊的翅膀。

她忽然站起身，将绣绷扔开。

侍女春棠吓了一跳：“小姐？”

“我去找父亲。”崔沅说。

她在书房外等了半个时辰，才被允进去。父亲崔琰正在写字，见她进来，并未抬头：“何事？”

崔沅跪下行礼：“女儿想读书。”

崔琰笔锋未停：“《女诫》读完了？”

“读完了。”

“《列女传》呢？”

“也读完了。”

“那便读读《内训》《女论语》。”崔琰蘸了蘸墨，“女儿家，这些够了。”

“不够。”崔沅抬起头，眼睛亮得灼人，“女儿想读《史记》《汉书》，想读《盐铁论》《平准书》。女儿想知古今兴替，想明治国得失。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

崔琰终于放下了笔。他打量着跪在地上的女儿，十二岁的少女，身量未足，脊背却挺得笔直，眼中是不加掩饰的渴望。

那眼神，让他想起五年前洗墨轩里，她脱口而出“鱼鳞细蹙”的模样。

“为何想读那些？”他问，声音听不出情绪。

“因为……女儿想知道，这世道为何如此。”崔沅的声音有些发颤，却清晰，“想知道田赋为何年年加重，想知道边关为何屡屡失利，想知道百姓为何流离失所——书里，或许有答案。”

崔琰沉默了很久。

久到崔沅以为他会答应，或是至少，会给她一个理由。

但他只是说：“回去罢。这些不是女儿家该想的。”

“那该谁想？”崔沅追问，“弟弟么？他才开蒙，字还认不全。”

“他是男儿。”崔琰的声音冷了下来，“男儿终将顶立门户，参悟这些，是他的本分。你的本分，是学好女红中馈，将来相夫教子，维持内宅安宁。”

“若女儿不愿只守内宅呢？”

“那就学会愿。”崔琰起身，走到她面前，阴影笼罩下来，“崔沅，为父今日与你明说：崔氏百年清誉，不容有失。女子才名过盛，非家族之福。前朝谢道韫，才高八斗，终落得家破人亡、孤老山林。这样的名声，崔家要不起，你也要不起。”

他俯身，盯着她的眼睛：“收起那些不该有的心思。否则，家庙里，永远有你一盏青灯。”